彼得·戴蒙德

彼得·戴蒙德是警司兼凶杀组负责人，也是失窃的失窃的Penny Black邮票邮票邮票失窃案与西德·托尔斯谋杀案这两起相互关联案件的核心调查者。他的重要性不在于轻而易举地展现笃定，而在于他如何一步步走出看似无解的僵局——他将如何制造锁闭房间假象的问题，与谁该对此负责这个更棘手的问题区分开来，最终把失窃案、挂锁以及西德在米洛·莫申船上的致命遭遇联系起来。

职级与出场

戴蒙德首次出场时，正坐在警车后座，沿着凯恩舍姆绕行公路前往巴斯，车上远光灯全开，蓝灯闪烁，警笛鸣响。他告诫司机提防鲁莽的驾驶者，司机则提醒他，人人都听得到他们正在赶来；这番对话在紧急的警务工作中展现出他急躁、直率的说话方式。这一幕通过他参与高速出警的角色，显露了他的权威；而他坦率的回应也让他始终立足于工作的实际危险之中。

在警察局，助理警察局长向他打招呼，仿佛在场的警员都在等他尚未收到的消息。后来，戴蒙德口袋里揣着一张报纸碎片，去找约翰·威格富尔；进入一间挤满传真机和档案的办公室前，他还提醒自己纸上写了什么。威格富尔伏在桌前，为新闻发布会做准备，显得疲惫不堪，双眼布满血丝。戴蒙德看出他承受着压力，心生同情，但也明确表示自己是为新闻发布会而来。这一幕让他与一位竞争中的调查者并肩出现，却没有把两人的职业关系简化为单纯的敌对——他在追求自身目的的同时，也留意到威格富尔的状态。

案件交汇

戴蒙德宣布，四十六岁的夜间看守西德·托尔斯遭到谋杀，调查由此扩展到更大的范围。托尔斯最后一次被人看见时，是晚上八点四十五分，当时他还活着，人在巴斯市中心；凌晨一点左右，他的尸体在利姆普利斯托克邓达斯船坞的一艘窄船上被发现。他头部遭重物击打，凶器可能是一把扳手，但尚未找到。潜水员已经开始搜寻水域，尽管戴蒙德不相信凶手只是把凶器扔掉了。

锁闭的船舱使谋杀案与邮票失窃案无法分开。米洛·莫申晚上六点四十五分锁上船，前往巴斯参加聚会；他与威格富尔回来时，挂锁仍在原处，受害者却已在船内。失窃的失窃的Penny Black邮票邮票也曾由米洛交出。戴蒙德将谋杀案和失窃案视为相互关联的事件，而不是两桩独立案件；看似完好的挂锁让这艘船既成了犯罪现场，也成了一道谜题。他最初的陈述清楚点出了关键矛盾——船舱已经锁好，里面却发生了杀人案。

戴蒙德的工作并不局限于谜题精巧的表象。到中午时，血猎俱乐部成员的访谈报告和犯罪现场勘查组的初步发现接连送来，两名民间电脑操作员已经处理不过来。他把验尸工作交给朱莉·哈格里夫斯，表面上是请求，实际上是命令。原因是私人且不为人知的——戴蒙德受不了解剖刀，大多数同事都知道他的这个弱点，他也一再设法避开验尸。因此，他对调查的掌控与对自身弱点的谨慎管理并存；他把必要工作交给信任的人，确保事情得以完成。

检验锁闭房间的说法

戴蒙德多次询问米洛，包括午饭后的第三次谈话。米洛暂住在巴斯中央警察局对面的一家民宿，想知道自己什么时候才能回到水上住所。戴蒙德再次追问挂锁和谋杀案看似不可能发生的情形。米洛坚持说船当时锁得好好的，还说一定有人早些时候闯入，把邮票藏进他的约翰·迪克森·卡尔小说里。戴蒙德驳回了缺乏依据的闯入说——门窗都没有遭人动过的迹象，也没有任何东西被破坏。他谨慎地不让一种推测仅仅因为能让谜题更容易解释，就变成既定事实。

不断累积的证据却仍让他感到陷入困境。待解的问题包括一起看似不可能发生的谋杀、一名与谜语有关的死者，以及希尔达·奇尔马克来历不明的经济状况。戴蒙德此前确信西德写下了失窃的失窃的Penny Black邮票邮票谜语，但后来得知纸袋上的字迹只是一串押韵词，并非完整诗句，这动摇了他的判断。他称证据相互矛盾，并认定调查需要的是全盘了解，而不是在嫌疑人中再次仓促挑选。

这个决定促使他和朱莉去找雪莉-安·米勒交谈。当时戴蒙德认为她最不可能是嫌疑人，但她或许是最有用的证人——作为血猎俱乐部的新成员，她可能注意到了成员之间的敌意、疑虑、结盟和关系，而熟悉之后这些细节就容易被忽略。他推想，她在聚会期间的观察或许能阐明谋杀案发生前的种种事件。这体现了他一贯的思路转变——他不把现有线索硬塞进一个理论，而是寻求对团体关系的全新叙述。

棕色纸袋提供了另一条线索。希尔达·奇尔马克在一次聚会上过度换气时，西德拿出了这个纸袋，杰西卡·肖用它帮助她恢复。杰西卡留下纸袋，以防她再次发作，后来却把它忘在手提包里；戴蒙德找回纸袋后拿给同事们看。纸袋本身并非重点。袋面上列着一串押韵词，曾支持西德与谜语有关的理论，但戴蒙德后来意识到，这并不能确凿证明作者就是西德。这个物件意义的变化体现了案件的核心证据难题——线索可以确实存在，却未必能证明最初附加于它的解释。

突破与还原

戴蒙德最终将锁闭房间的机关与凶手身份区分开来。与朱莉讨论案情时，他提出另一种说法，认为杀人并非预谋。失窃的失窃的Penny Black邮票邮票的离奇现身引来了西德；他是锁闭房间谜题的爱好者，便前去查看那艘窄船。朱莉问凶手当时在那里做什么，戴蒙德由此得到关键提示。她的问题为他指出了破解谜题的缺失路径——注意力不再放在某人如何逃离封闭船舱，而是转向责任人为何会出现在船上。他意识到朱莉已经给出了锁闭房间谜题的解法，尽管她没有说出凶手是谁。

物证使这一解法不只是抽象的把戏。在西德被装袋的随身物品中，有一把与船上挂锁同一牌子的挂锁。威格富尔反对说，这不足以解决问题——他们打开船舱时，船上的挂锁仍挂在门上；米洛只有一把钥匙；潜水员也已从运河里找回米洛的旧钥匙。锁匠还说过，钥匙完全相同也无法解释表面上的挂锁调换。戴蒙德必须说明这些经过检验并被否定的理论如何与案情相符，而不能仅仅指出两把锁看起来相似。

在之后的还原中，戴蒙德描述了一场原本意在令希尔达·奇尔马克刮目相看的计划。A.J.把从她那里拿走的大部分钱还给了她，但还想用更引人注目的方式展示自己的聪明才智。失窃的失窃的Penny Black邮票邮票失窃、它在血猎俱乐部聚会上的现身、谜语以及挂锁把戏，都是这场展示的一部分。计划出了差错——西德被锁闭房间谜题吸引，沿纤道走来时，A.J.正在更换挂锁。戴蒙德推测，A.J.听到了他，于是躲进船舱，抓起船上的绞盘当作武器。A.J.惊慌害怕，打了西德一下，或许只想让他失去行动能力，并非要杀他；但这一击却造成了致命后果。戴蒙德的还原表明，谋杀是被人撞破后引发的，之后又发生了一系列意在掩盖事实的行为。

调查者的性格与叙事作用

戴蒙德的调查反复聚焦于一个区别——一个说法听起来令人信服，不等于事实已经得到证明。他指出米洛所说的闯入事件缺乏依据，因为门窗上没有证据；当纸袋上的字迹不如他原先以为的那样能作定论时，他修正了对西德作者身份的判断；他也向威格富尔承认，自己已经弄清锁闭房间的效果是如何造成的，却还不知道是谁做的。因此，他的进展并不是从线索到答案的一路直行，而是取决于承认仍有哪些地方尚不确定，继而提出更恰当的问题。

他与警队同事的关系也体现了这种方法。尽管自己厌恶验尸，他仍把这项工作交给朱莉·哈格里夫斯；他请她协助梳理案情，也肯定她的问题带来了突破。面对威格富尔，他既与之竞争，也仔细观察——讨论证据时，他留意总督察的沉默，同时也看出新闻发布会和调查给对方带来的压力。最终，戴蒙德最突出的长处是能够重新界定问题。最初，那艘锁着的船似乎要求人们找出进出船舱的机关；而他的解答将关键事件还原为更换挂锁时发生的一场冲突。谜题依然精巧，但答案也离不开恐惧、意外造成的死亡，以及随之而来的掩盖行为。