波莉·怀彻利

猎犬

波莉·怀彻利是血猎俱乐部的创始成员和主席。这家巴斯读书会紧密相连的读书圈,在失窃的失窃的失窃的Penny Black邮票邮票邮票重现、西德·托尔斯遭谋杀后,成为警方关注的焦点。她热情好客,对俱乐部的历史格外熟悉,帮助使它成为成员们的社交之家;当现实暴力的阴影笼罩这个家园时,她认为西德应该告诉警方,这一主张使俱乐部的文学情谊与调查直接交汇。

身份与风貌

波莉第一次出场时,因把车钥匙掉进排水沟而迟到了。她解释说,自己花了二十分钟试图把钥匙捞出来,后来一名出租车司机停下帮了她。这样的意外并不稀奇,她带着几分自嘲地说这种事常常发生,随即转而处理眼前的事——去洗手,并催促其他人不必等她,先开始会议。这件小事展现了她行事中反复出现的特点——以幽默缓和尴尬,接着努力让旁人感到自在。

在雪莉-安·米勒看来,波莉像一位受人喜爱的姨妈——身材矮胖,银发,穿着浅绿色的达尼马克牌雨衣,面容的柔和与生动令人安心。她匆忙赶来后呼吸听起来像是患有哮喘,不过叙述并未确认她有此诊断。她看起来比其他大多数与会者年长,使团体的平均年龄接近六十岁。这种和蔼、居家的印象并非只是装饰——波莉一再扮演着迎接成员、安定人心并把俱乐部凝聚起来的角色。

她对谜案的兴趣也源自更长久的个人经历。她告诉彼得·戴蒙德,她和丈夫生前经常旅行,因此她没有太多时间读书;在丈夫去世后的十二年里,她深深沉浸于侦探小说之中。这份热情促使她在一次聚会上结识其他读者、发现彼此有许多共同之处后,创立了血猎俱乐部。她的讲述呈现出的不是一个正式机构,而是一个因找到同好而产生的乐趣所凝聚的社群。

血猎俱乐部及其历史

波莉和米洛·莫申是血猎俱乐部的创始成员。波莉将俱乐部的开端追溯到一九八九年十月在泵房举行的一场晚宴,后来她又说俱乐部成员已经共同度过了六年。她记得,最初大家非正式地在弗朗西斯酒店罗马酒吧的一角聚会。有一天晚上,鲁珀特变得格外吵闹,之后俱乐部被要求换地方,聚会地点便转到了地下室。因此,场地变更体现了俱乐部逐渐适应其成员个性的过程,其中也包括鲁珀特喝了几杯酒后热爱争论、兴致高涨的性情。

波莉的记忆既记录了成员名单,也勾勒出一段社交史。超过十五人已经离开,留下的有六人——创始成员波莉和米洛;不久后加入的奇尔马克小姐;像逃亡两周后才现身的囚犯一样来到俱乐部的鲁珀特;由医生介绍来的西德;以及上一年才加入的杰西卡·肖。成员离开的原因各不相同。安妮·艾伦觉得冬夜太冷;艾伦·杰利科更喜欢电影而非书籍;皮尔斯姐妹的聚会时间与花边编织课冲突;特威格上校误以为聚会是关于预防犯罪;玛丽莲·斯莱德-贝克的缓刑监督官则阻止她参加。波莉还记得吉尔伯特·琼斯只待了三周便离开,因为他应付不来。她列举这些事,是为了避免把俱乐部简单描述成一个成员只是因为鲁珀特而纷纷逃离的团体——人们离开的原因各不相同,波莉谨慎地区分了这些情况。

这种细致也体现在她承担的实际职责上。她被称为主席,不过奇尔马克小姐对她的评价相当克制——波莉尽力而为。新成员加入时,杰西卡会在第一次会议结束后带她去喝一杯,波莉随后又邀请她到巴黎人咖啡馆喝咖啡。她与这位新人两次相约喝咖啡,给人的印象是认真看待自己的主席职责。波莉通过亲自欢迎和关心他人来展现领导力,而不是发号施令;在一个成员来去不定的团体里,她努力让人觉得加入俱乐部并非难事。

失窃的失窃的失窃的Penny Black邮票邮票邮票与西德·托尔斯

米洛打开书发现失窃的失窃的失窃的Penny Black邮票邮票邮票时,波莉提议提前结束聚会。那时才八点四十五分,但无人反对;米洛第一个离开。这一发现给俱乐部带来了从未有过的压力,波莉的提议结束了聚会,没有让成员们在紧张时刻临时设法应对。雪莉-安·米勒后来回忆说,大家讨论过米洛是否应该直接把邮票交还邮政博物馆,以免卷入其中。西德说自己可以保持沉默,而波莉和奇尔马克小姐则坚持认为,他有义务去找警方。大多数其他成员都倾向于睁一只眼闭一只眼。波莉的立场使公开披露,而非私下掩盖,成为她在这场讨论中的关键主张。

西德遇害后,波莉告诉雪莉-安,米洛不可能参与杀人——他当时在警察局报告邮票失窃。她明显受到惊吓,说话时手忙脚乱地找纸巾,身体也在发抖。第二天早上,她解释说,警员九点刚过不久就来找她,询问聚会和血猎俱乐部的情况。即使她提到西德,他们也没有告诉她西德已经死了。她原以为警方问的只是失窃的失窃的失窃的Penny Black邮票邮票邮票,并后悔自己在得知消息前说过一句不得体的话。她的痛苦既关乎个人,也关乎调查程序——她与俱乐部关系密切,而这起死亡事件让俱乐部熟悉的历史成了调查人员搜寻证据的对象。

波莉在调查中的处境,并不会因为她待人热情便尘埃落定。没有人能证明案发当晚她在家。她说自己看了《十点新闻》和一部斯图尔特·格兰杰的老电影,但这并不能构成不在场证明。应戴蒙德的要求,她口述了血猎俱乐部自创立以来的成员姓名,显然记得异常准确。不过,念到鲁珀特的名字时她停顿了一下,警方随即问她鲁珀特是如何加入的。她的讲述将鲁珀特的到来与俱乐部在罗马酒吧举行非正式聚会的时期联系起来,也提到了后来导致俱乐部迁往地下室的那场骚动。她的回忆很有用,但缺乏不在场证明这一事实仍使她处于嫌疑范围之内,而非置身事外。

冲突、记忆与未解线索

鲁珀特的狗扰乱聚会时,波莉对血猎俱乐部的依恋尤其明显。她反对的不只是那只狗的行为,也反对鲁珀特拒绝顾及她认为合乎体统的举止。她明白鲁珀特觉得这个团体资产阶级气息浓厚,也喜欢故意让大家震惊,但她不接受这种态度可以成为行为失当的借口。她端起咖啡杯时,手在发抖。此事令她心烦,因为她与俱乐部的关系如此密切,侵犯大家共享的空间就像是对她个人的冒犯;雪莉-安安慰她说自己并不介意,也未能让波莉平静下来。谈话继续后,人们渐渐发现,那只狗并非唯一令她忧心的事。

波莉对俱乐部往事的回忆,在一定程度上解释了哪些人留下、哪些人离开。她再次讲述了创立俱乐部的晚宴以及成员离开的原因,包括吉尔伯特·琼斯的事,最后总结说,留下来的人各有各的理由。她记忆的广度使她对团体历史拥有特别的权威,但也让她敏感于外界可能如何评价俱乐部。她担任主席、担心鲁珀特的行为,并坚持让西德报告邮票之事,都是因为她希望维护俱乐部作为读书和友谊之所的性质,而不是任由混乱或隐瞒成为定义它的标签。

另有一段没有得到充分解释的经历,为她的过往增添了一条未解线索。波莉说,大约两年前,她收到一封信,写信人知道她表妹艾玛的出生日期、出生地点和姓名;艾玛于一九九〇年去世。写信人要求波莉在指定时间到修道院西门见面。她没有说这封信确切地构成威胁,但信中透露的私密信息足以让她决定赴约。现有叙述没有指出写信人是谁,也没有解释后来发生了什么。尽管交代有限,这件事仍凸显了波莉性格中的核心反差——她在自己建立的社群中开朗而合群,但她的过去藏着一些她严密守护的秘密,以至于一封匿名信就能召她前往私下会面。

相关故事流