鲁珀特·达比

鲁珀特·达比风趣、有教养，且显然与众不同；即使置身拥挤的聚会，他那顶黑色贝雷帽也让他很容易被认出。他不拘礼数，生活境况寒酸，与周围人的优渥体面形成对照；他的人际关系也使他身处彼得·戴蒙德调查的社交圈中。后来证明，逐渐聚集到他身上的嫌疑是蓄意栽赃的一部分——安布罗斯·杰森·史密斯和一名同伙安排用喷漆在鲁珀特身上留下标记，随后杀害了他，并将谋杀伪装成自杀。

身份与待人举止

鲁珀特最初凭借自己的声音和观点引人注意。在雪莉-安·米勒和其他血猎俱乐部熟人参加的一场展览上，雪莉-安在人群中一眼认出了他那顶高过一众发型精心打理的人群的黑色贝雷帽，随后走到他面前。鲁珀特热情地认出了她，尽管他把她叫作萨莉-安；接着，他举止夸张、神采飞扬地介绍身旁的人。他说话不拘礼数——他用直白的言辞贬低展出的许多艺术品，同时又把自己塑造成一个永无止境地追寻文化的人。他的举止既显得善于社交，又刻意挑衅，并不因场合而表现出恭敬。

这番交谈也让他在人群中显得令人难忘。黑色贝雷帽是反复出现的视觉标记，而他详尽的介绍和自信的评判则赋予他戏剧般的存在感。雪莉-安的反应表明，即便叫错了她的名字，鲁珀特的热情依然真诚——这声问候重要的并非准确无误，而是其中真挚的友善。

鲁珀特位于海伊山街的住所则呈现出截然不同的一面。那是整条街上最破败、墙皮剥落最严重的房子，墙边杂草丛生。这里是一条破旧的行人近道，连接兰斯当路与葡萄园区，远离巴斯市许多地方所呈现的乔治亚时代修复一新的端庄气派。彼得·戴蒙德和朱莉·哈格里夫斯上门询问时，门铃声被交通噪音盖过，几乎听不见。彼得·戴蒙德摇晃信件投递口的翻板，结果翻板掉了下来；屋内随即传出一声巨响，一条大狗龇着牙撞向房门。这种杂乱并非远远观察得出的印象——损坏的门件、被遮挡的窗户和那条狗，都使房子本身成为这次登门经历的一部分。

人际关系与嫌疑

鲁珀特的狗马洛是他与奇尔马克小姐产生摩擦的原因之一。据米洛·莫申所说，马洛属于鲁珀特，跟着他参加聚会，而且总是径直跑向不喜欢这条狗的奇尔马克小姐。米洛抱怨鲁珀特不体谅他人，并说只要鲁珀特把马洛留在家里，或者给它拴上牵引绳，就能避免麻烦。据说鲁珀特在那次聚会上迟到了，而他似乎一贯如此。这番讲述表明，这不是一次偶发的小意外，而是一再出现的社交摩擦——在米洛看来，鲁珀特不体谅他人，任由狗屡次打扰一个不欢迎它的人。

这段过往有助于解释，为何雪莉-安转述一名侦探的话——犯罪者智力极高——时，奇尔马克小姐很快便把怀疑指向鲁珀特。奇尔马克小姐不接受这种说法，而认为这是卑劣的狡诈行径，并表示她知道自己怀疑谁。有人问她是否指鲁珀特，她回答说想不出还有谁。她的笃定颇能说明问题，却并非证据。在更广泛的调查中，后来会发现，落在鲁珀特身上的嫌疑，是有意栽培出来的；有人想让他看起来像罪犯。

彼得·戴蒙德和朱莉上门拜访鲁珀特时，彼得·戴蒙德说他们正在调查西德·托尔斯之死。鲁珀特明显松了口气，说自己原以为这次登门是因为他做了什么事。彼得·戴蒙德立即追问是否如此，使这番交谈的意味始终没有明朗。鲁珀特的如释重负并非承认自己对西德之死负有责任；这一幕反而表明，他意识到自己可能因别的事情受到询问，而侦探们此行是为调查一桩特定的谋杀案。

线索与栽赃

标记鲁珀特社交身份的黑色贝雷帽，后来成为重要证据。雪莉-安最终告诉彼得·戴蒙德，有一天晚上她注意到鲁珀特身上有一些细小的白点，在他惯常戴的贝雷帽上最为显眼。当时她以为那些斑点可能是头皮屑，直到后来才想起这件事。她对自己看见的东西以及迟迟没有意识到其可能的重要性，都记得很清楚——白点主要集中在帽子前部，在深色布料上格外醒目。这一细节将鲁珀特惯常佩戴的饰物，与他死前遭人喷漆的计划联系起来。

约翰·威格富尔的另一次目击也让他注意到同一线索。一条狗朝他走来，随后飞奔离开；就在这短暂的遭遇中，威格富尔看见它嘴里叼着一顶黑色贝雷帽。他知道在巴斯市很少有人戴这种帽子，也只想得出一个帽子的主人，于是决定跟上去。这顶帽子本身不足以确证身份，但它的独特性让原本一闪而过的所见变成了追踪那条狗、并考虑鲁珀特是否涉案的理由。

调查后来查明，安排涂鸦事件是为了确保鲁珀特身上被喷满了漆。按照彼得·戴蒙德的解释，等鲁珀特从常去的酒馆出来时再让他大吃一惊，就很容易办到；这一步一定是安布罗斯·杰森·史密斯做的，因为鲁珀特从未见过他。因此，涂鸦事件与谋杀通过贝雷帽上留下的痕迹联系起来——雪莉-安最初以为只是偶然沾上的斑点，后来却成为证据，表明鲁珀特是被人蓄意准备好当作目标，并在事后被塑造成嫌疑人。

死亡与叙事意义

鲁珀特被发现吊死，起初他的死被呈现为自杀。现场看起来像是上吊——警方将尸体割下之前先拍了照，外科医生则指出，颈部断裂表明坠落距离相当大，而且吊挂方式十分有效。然而，现场的物理状况并不能确定死亡方式。鲁珀特的夹克口袋里有一张五英镑钞票、一些零钱、钥匙和一把挂锁；一名警员认出，那把挂锁与密室案中涉及的德国挂锁是同一型号。甚至在彼得·戴蒙德辨认尸体之前，这件物品就已将发现尸体一事与谋杀调查联系起来。

彼得·戴蒙德没吃早饭便赶到皇家联合医院，并确认死者是鲁珀特。他的脖子上还留着绞索，绳子却在较高处被割断。眼前的景象令彼得·戴蒙德深受触动——就在前一天早上，他还很享受与鲁珀特的交谈，很快便领会了鲁珀特不拘礼数的机锋与活力。在停尸房里，那些特质已被一张瘦削的脸、微张的青紫色嘴唇和染着尼古丁的牙齿取代。彼得·戴蒙德想检查他的手臂和躯干是否有瘀伤，但没有妨碍病理学家的职责，也没有违反程序。一位刚刚结识、鲜活生动的人，如今成了必须依照严格程序处理的尸体；这一反差赋予了发现尸体一幕个人情感上的分量，同时又没有越过调查在证据方面的界限。

最终，表面上的自杀被揭露为谋杀；在栽赃鲁珀特的计划开始瓦解后，凶手将其伪装成自杀。彼得·戴蒙德说，涂鸦事件是为标记鲁珀特而安排的，他的死是有计划的，并非意外；随后共谋者伪造了他的自杀。鲁珀特的黑色贝雷帽曾是他张扬个性的标志，如今却成了让他背负罪名的手段之一。他的遭遇使故事早期对他的评判变成了对一种现象的谴责——一个引人注目、在社交上令人不快的人，竟如此容易被塑造成有罪之人。看似指向鲁珀特的线索，实际上都围绕着一个无法为自己辩护的受害者布置而成。