卡洛拉马住宅区

卡洛拉马住宅区是华盛顿一片显赫的住宅区，位于使馆街之后，以各国使馆、高大树木以及与首都早期上流社会相关的宅邸为特色。这里的环境既让罗斯家的房子拥有引人注目的景观，也使其在故事中占据重要位置——这所房子不只是位于卡洛拉马住宅区，也成为奥利弗·罗斯与芭芭拉·罗斯理解并展现自我的一部分。

环境与景观

安形容卡洛拉马住宅区这一带的私人住宅与众多使馆和公使馆并存，这些机构的存在带来了大量特种警察。她注意到这里受到的保护和拥有的声望，反映出她近来才获得的本地身份感。卡洛拉马住宅区的社交氛围，构成了安在家中的位置与她生活其中的显赫环境之间的对照。

文中最具特色的地貌是卡洛拉马环路，尤其是洛克溪一侧，土地向一片葱郁的山谷倾斜。从罗斯家的房子望去，视线一直延伸到卡尔弗特街桥；桥拱、桥柱和鹰饰为这幅景色增添了庄严气派。这份美景也与阴郁的意象相连——据称，那座桥还是心灰意冷的自杀者偏爱的跳桥地点。

卡洛拉马住宅区的罗斯家宅

罗斯夫妇买下房子时，它已经破败不堪，但法式城堡式的比例仍然协调。修复之后，这所房子在街区中的风貌变得更加鲜明——白漆让光滑的灰泥墙焕然一新，黑色百叶窗和染色双开门让立面轮廓更为突出，繁复的冠形灯具则取代了锈蚀的壁灯。十六格窗户、锻铁装饰，以及嵌在石板屋顶上的老虎窗，共同构成了超出夫妇二人预期的外观。

修缮一新的房子反复成为罗斯夫妇共同身份的象征。他们对房子的外观十分满意，便委托制作了一幅铜版画，每年圣诞节寄送出去；在芭芭拉的讲述中，这所房子代表着夫妇二人。因此，房子的位置和外观将卡洛拉马住宅区的建筑特色，与罗斯夫妇在那里建立的婚姻和家庭生活联系起来。

这所房子也汇集了记录夫妇共同兴趣的物品。奥利弗·罗斯与芭芭拉·罗斯常在周末走访拍卖行，并在弗吉尼亚州和马里兰州寻找古老的乡间宅邸，搜集古董；他们在欧洲旅行时，也将大量时间用于收藏。旅途中带回的物品成为住宅特色的一部分，因此，这所房子在卡洛拉马住宅区的价值不只在于建筑，也承载着他们共同生活的记忆。

安与这个家庭

卡洛拉马住宅区也是安在罗斯家中处境微妙的背景。二十二岁的她正在乔治城大学攻读历史硕士学位，以为这个家庭提供界定宽泛的服务为交换，获得免费的食宿。尽管罗斯夫妇努力让她融入其中，安却明白，实际上她仍是一名家庭互惠生，而非平等的家庭成员。

安从自己的房间望向一扇老虎窗，思索自己对奥利弗·罗斯日渐增长的兴趣。她把自己的感情看作青春期的迷恋，并对它的出现感到震惊，尤其是因为受到热情欢迎并未改变她在家庭中的从属地位。私密的房间和街区受到保护、声望显赫的特点，让她身处罗斯夫妇的家庭世界之内，同时也凸显出她只有在附带条件下才属于这个家庭。