华盛顿哥伦比亚特区这座城市为罗斯夫妇的家赋予了独特的身份——一栋修缮一新的住宅坐落在卡洛拉马住宅区，周围有古树、大使馆和宏伟宅邸，远处可见卡尔弗特街桥。这座城市也构成了奥利弗·罗斯经历医疗急症后返家的背景，让熟悉的地标成为医院与家之间一段模糊的旅程。

卡洛拉马住宅区与罗斯夫妇的住宅

卡洛拉马住宅区据说位于使馆街后方，周围是长成多年的树木，以及本世纪早期为首都精英建造的住宅。许多最大的宅邸已被外国政府接管，用作大使馆和公使馆。在这个住宅区内，卡洛拉马环路位于岩溪一侧一处格外醒目的位置，地势朝一片山谷倾斜；山谷在春夏时节绿意葱茏。

罗斯夫妇的住宅朝向卡尔弗特街桥，桥上优雅的拱门和带凹槽的柱子顶端饰有雄鹰雕像。景色十分优美，但这座桥也被称为绝望之人偏爱的跳桥地点，为住宅区的宏伟景致增添了一抹阴暗。这种反差属于住宅的周边环境——壮丽的景观既令人赏心悦目，也会让人想起苦痛。

罗斯夫妇买下这栋住宅时，它已严重失修，但法国城堡式的比例仍然完好。白色的油漆、黑色的百叶窗、修复一新的双开门、金色五金件以及华丽的冠形灯具，让它的外观焕然一新。高高的底层窗户、二楼窗台下的铁艺装饰，以及嵌在石板屋顶上的老虎窗，使这栋修缮一新的住宅成为他们引以为傲的事物；夫妇俩甚至随圣诞贺卡寄出了它的铜版画。因而，这个家在华盛顿哥伦比亚特区的意义不只是一处地址。住宅区的环境和房屋的外观，都成为罗斯夫妇共同塑造的身份的一部分。

叙事中的城市

华盛顿哥伦比亚特区既通过细致观察呈现，也通过城市中的移动呈现。安从三楼的老虎窗望出去，看见一名男子提着工具箱穿过石板小径朝住宅走来，随后停下脚步，把掉落的常春藤重新挂回高高的雪松围栏上。这一瞥将私密的日常举动置于住宅花园及其与邻居房产的边界之内；后方高大的北美香柏树又构成了另一道分隔线。

这座城市也构成了奥利弗·罗斯经历医疗危机后返家的路线。他离开医院后，几乎没有注意到出租车驶过纪念桥、经过林肯纪念堂和美国国务院，再绕过华盛顿环岛的旅程。地标像模糊不清的照片般掠过，而他仍处于半昏迷状态。回到家后，桃花心木走廊上的时钟显示差两分六点。他注意到时间，随后走进日光室查看兰花；它们和他一样都活了下来。于是，华盛顿哥伦比亚特区的地理空间引领叙事从公共地标回到住宅中极其私密的空间。

华盛顿哥伦比亚特区与更广阔的情节

这座城市的居家环境与曼哈顿的办公室形成对照；奥利弗最初就是在那里感到剧烈疼痛的。当时，他正在参加一场会议，讨论公司与美国联邦贸易委员会之间的特殊问题；他试图掩饰不适，之后才被人扶到沙发上。这一幕将他的工作生活置于华盛顿哥伦比亚特区之外，而他途经首都地标返家的过程，则让叙述回到了他的家庭住宅。

在这些场景中，华盛顿哥伦比亚特区与其说是城市全景，不如说是由一连串具体地点呈现出来——卡洛拉马住宅区内气派不凡的街道、从罗斯夫妇住宅望去可见的桥、从医院回家的路线，以及住宅本身。这一系列地点将家庭的共同生活扎根于一座拥有宏伟宅邸和熟悉地标的城市；与此同时，城市的公共尺度与住宅内部的私人牵挂形成对照，凸显了这个家的重要性。