布尔戈斯的豪尔赫

布尔戈斯的豪尔赫，这位修道院失明、年迈的修士，是故事中隐藏的主宰和最强大的对手。他不仅仅是图书管理员，更是图书馆的活记忆和绝对意志，他对整个团体的权威如此彻底，以至于连院长都对他言听计从。他的身体失明是其权力的一种悖论性象征——他什么也看不见，却能感知一切，以不可思议的确定性在修道院中移动，并听到他人的低语。他是图书馆最深秘密的守护者，也是七天之内发生的谋杀案的策划者，其驱动力是一种狂热的信念——他必须保护信仰免受一本危险书籍的侵害。

身份与权威

豪尔赫被介绍为一位“被岁月重担压弯的修士，一位白如雪的老人，不仅皮肤，连脸庞和瞳孔都是如此。”他双目失明，却“仿佛仍拥有视力一般”行动和说话。他的声音“威严”，四肢“有力，尽管身体已因年迈而干瘪。”他是修道院中最年长的修士，除了年迈昏聩的格罗塔费拉塔的阿利纳多之外，并担任许多修士的告解神父。他的权威不仅是制度性的，更是道德和智识上的。在缮写室，他是知识的最终仲裁者，就注释、解释乃至书籍的存放位置提供咨询。正如阿德索所观察到的，他是“图书馆的记忆和缮写室的灵魂。”这种权威植根于比现任院长更早的过去。豪尔赫曾是如饥似渴的读者里米尼的保罗的助手，正是他被派往西班牙的西洛斯，去获取最精美的《启示录》手稿。这次任务给他带来了那本后来成为他执念和武器的手稿——亚里士多德《诗学》第二卷的孤本，他偷走了它并将其藏在名为“非洲尽头”的密室里。四十年来，他一直是修道院真正的主人，操纵着一连串顺从的图书管理员和院长，以维持他对图书馆禁书的控制。

恐惧的教义与对笑的憎恨

豪尔赫的世界观是一种僵化、可怕的教条主义。他认为所有必要的知识体系都是完整的，并且自创世之初就已确定。修士的职责不是寻求新的真理，而是保存和注释旧的真理。在他看来，最大的罪过是智识好奇心的骄傲。他布道说，这种骄傲是盘踞在修道院内的毒蛇，正是敌基督的本质。他最强烈的憎恨留给了笑声。在缮写室的一系列辩论中，他争辩说基督从未笑过，笑是愚人的标志，会滋生怀疑。他谴责已故彩饰师奥特朗托的阿德尔莫的页边插图是一个“颠倒的、与上帝所建立的世界相反的世界。”对豪尔赫而言，笑是愚民的武器，一种低俗的、狂欢式的宣泄，如果被提升为哲学，就会摧毁作为一切法律和秩序基础的敬畏上帝之心。他在亚里士多德失传的喜剧论著中看到了终极威胁——一本会教导有学问的人将笑用作工具，去拆解每一个神圣形象和每一种权威，从而将世界变成怪物和颠倒等级秩序的混乱之书。

谋杀的设计者

豪尔赫是一系列死亡事件背后的无形之手。当萨尔维梅克的韦南修斯从“非洲尽头”偷走禁书时，豪尔赫已经设下了陷阱。他用多年前从圣温德尔的塞维里努斯的医务室偷来的致命物质毒害了这本希腊文手稿的书页。韦南修斯在触摸书页并摄入毒药后死亡。阿伦德尔的贝伦加曾向阿德尔莫透露了“非洲尽头”的秘密，后来他找到了这本书，也死于毒药。随后，豪尔赫操纵嫉妒且困惑的图书管理员希尔德斯海姆的马拉基谋杀了塞维里努斯，后者在贝伦加那里发现了这本书。最后，当院长阿博从巴斯克维尔的威廉那里得知真相，并要求打开“非洲尽头”时，豪尔赫将他诱入一条秘密通道，并将其封死在里面。豪尔赫不认为自己是个杀人犯；他是上帝的工具，是保护神圣秩序免受会释放敌基督的亵渎行为所必需的一只手。

最终对峙与自我毁灭

在“非洲尽头”内的高潮对峙中，豪尔赫等待着巴斯克维尔的威廉。他承认了自己的行为，并将其辩护为神圣的职责。他揭示了那本书——亚里士多德的《诗学》第二卷——并将其递给威廉，明知书页上有毒。当威廉推断出陷阱并拒绝触碰它时，豪尔赫做出了最后一项可怕的行为。他撕下书页并将其吞食，消耗掉禁书以确保它永远消失。当他这样做时，他第一次也是唯一一次笑了，那是一种胜利和疯狂的声音。在随后的搏斗中，一盏灯被打翻，图书馆被火焰吞没。豪尔赫的脸“因对哲学的仇恨而扭曲”，正是威廉一直在寻找的敌基督的肖像——一个绝对、无爱的真理的化身，宁愿毁灭世界也不愿看到它改变。他死于自己点燃的大火中，他的最后行为证明了他那狂热、自我献祭的信仰。

主题意义

布尔戈斯的豪尔赫体现了一个可怕的悖论——一个拥有渊博学识和虔诚信仰的人，却成了魔鬼最有效的仆人。他代表了一种绝对真理的危险，这种真理可以证明任何罪行都是正当的。他对笑的憎恨是对怀疑、探究以及人类欢乐和自由能力的憎恨。他是僵死教条的终极守护者，一个宁愿要一个沉默、恐惧服从的世界，也不愿要一个充满质疑和生机的世界的人物。在他与威廉的最后对峙中，他显露出的不是圣人，而是一个冷酷、傲慢的精神暴君，他的胜利就是摧毁他试图保存的东西本身。他是威廉那句格言的活生生的证明——敌基督可能诞生于“对上帝或真理的过度之爱。”