芝加哥道格拉斯·J·凯斯小学

芝加哥道格拉斯·J·凯斯小学是布雷特·博林格为实现母亲人生目标清单上的一项目标而尝试教书的学校。这次尝试汇集了学校所宣称的安全港湾作用、课堂运转带来的实际压力，以及布雷特证明昔日梦想仍能成真的决心。然而，尝试最终以遭到拒绝告终——在疲惫不堪的一天之后，贝利校长告诉布雷特，她不会再获准进入教室。

背景与目的

布雷特初到学校时穿着黑色长裤和黑色毛衣，脚上是为万圣节期间挑选的亮橙色鞋子。贝利校长领她穿过水磨石走廊，前往波特夫人的教室，并直言社区面临的状况：“伍德劳恩有好几个公共住宅区，也有各种街头帮派。这里的学生不算最容易教，不过我们愿意迎接挑战。我愿意相信，凯斯小学是孩子们的安全港湾。”因此，学校的教育职责不仅被界定为授课，也包括为孩子们提供安全的场所。

这番描述表明，布雷特的代课任务不仅仅是在考验她能否应付教案。学校服务的孩子身处一个被校长称为充满挑战的环境中，而成年人肩负的责任则被呈现为集体努力。贝利对学校的信心与布雷特的不确定形成对照——在尚未证明自己能够应付之前，她就被要求加入一个要求严苛的环境。

长期代课任务

波特夫人在预产期前三周开始分娩。贝利解释说，她可能会离开六周，并询问布雷特是否愿意长期代课。对布雷特而言，六周立刻成了衡量这份承诺的尺度——她把它算作三十天，并认为这或许能让她实现人生目标清单上的第二十项目标。在答应留下之前，她想起了清单背后儿时的志向，也想起那句鼓励她每天做一件让自己害怕的事的话。

因此，她的决定既关乎职业，也关乎个人。布雷特人生最初二十年里一直梦想在这样的教室里教书，但这次机会并非以精心准备好的方式让她踏入教育行业。它来得突然，是为了替一位提前开始分娩的教师代课，而且意味着她可能要承担数周的责任。接受这份工作体现了决心，却不代表布雷特觉得自己已经准备就绪。

被首日工作压垮

贝利把布雷特独自留在教室里，留下波特夫人的书桌，并让她相信教案会放在那里。教室唤起了布雷特昔日的梦想——木头课桌、旧书，以及她曾想象自己任教的那间熟悉教室。但铃声一响，这份遐想便戛然而止。布雷特看了看时钟，意识到上课时间就要到了。

她翻找书桌，查看点名册和一叠练习纸，打开抽屉，又翻看木柜，却找不到教案。孩子们走近时，他们的喧闹声如同一阵奔腾而来的兽群，传进教室。布雷特从金属篮里抓起一个文件夹，里面散落的纸张掉到了地上。她瞥见一张纸上写着“课程”二字，原来那就是教案；她最终从书桌底下把它捡了起来。这一幕具体呈现了想象中的教室与实际运作中的教室之间的差距——铃声不会等她觉得自己准备好了才响，而她所需的基本材料甚至一度都够不着。

这一天持续了六小时四十三分钟。一天结束时，布雷特不得不在贝利的办公室里签署一叠事件报告。贝利请她坐下，因为处理这些文件可能要花上一些时间；布雷特也意识到校长必然要处理许多这样的事件。这些报告表明，学校生活在课堂之外还有行政层面的后续工作——在这里教书不仅是讲授课程，也包括应对问题并将其记录在案。现有信息没有说明具体发生了什么，但报告的数量和处理所需的时间进一步凸显了这项工作的压力。

遭拒与意义

波特夫人生下孩子后，布雷特以为自己星期一会回到学校。贝利摘下眼镜，明确表示不会允许布雷特再进教室。布雷特最初想到不必再教那些孩子，感到如释重负；但这份轻松随后被遭拒的刺痛取代。她想再争取一次机会——不仅想说服贝利，也想向母亲和那个曾经梦想当老师的小女孩证明自己能够胜任这份工作。

因此，这所学校既标志着布雷特为实现人生目标清单上的目标所作的努力，也划出了她追求目标时遇到的界限。学校作为安全港湾的角色与她无法在那里站稳脚跟的现实并置——学校确实需要可靠的教师，但布雷特的决心本身无法消除灾难性的第一天。她请求再给一次机会，表明这段经历并未抹去她的梦想，尽管贝利的拒绝关闭了这一次机会。芝加哥道格拉斯·J·凯斯小学仍是布雷特发现实现继承而来的志向不能只凭愿望的地方，也是儿时对教师工作的想象遭遇真实课堂要求的地方。