小说通过布雷特·博林格对一次旅行的回忆引入巴亚尔塔港。将近十三年前，布雷特与母亲伊丽莎白·博林格曾一同前往那里。这个墨西哥港口小镇承载着两种截然不同的度假体验——度假村精心安排的舒适享受，以及布雷特和母亲在离开度假村后即兴寻得的夜晚。布雷特在思量自己的选择时回想起这次旅行，这段经历表明，拒绝一种被认为完美的体验，并不意味着不懂得珍惜。

度假村与天堂般的局促感

伊丽莎白带布雷特去巴亚尔塔港，庆祝布雷特从西北大学毕业。这是她们两人第一次入住全包式度假村。在大帕拉迪姆瓦亚塔度假村，提供全方位服务的水疗中心、三个无边际泳池、精致美食和带伞饮料，让那里显得几乎如同天堂。然而到了第三天，布雷特已经迫不及待地想要离开。她为自己没能爱上这场必定花了母亲一大笔钱的假期而感到内疚，还想象伊丽莎白若知道自己养出了一个不知感恩的女儿，一定会伤心欲绝。

度假村的丰盛享受正是问题的一部分——周到的服务总是不断送来另一杯饮料、一条干毛巾，或一阵清凉的喷水。当泳池服务员第十次询问时，伊丽莎白婉拒了。随后，她和颜悦色地告诉服务员，自己在天堂里快要发疯了。布雷特无法确定母亲是真的感到受困，还是为了她才这么说；无论如何，这句话都让她们摆脱了必须按照他人期待尽情享受度假村的压力。

逃往老城

布雷特和伊丽莎白跑回房间，笑个不停，换上夏日连衣裙和凉鞋，然后搭乘一辆破旧摇晃的老公共汽车前往瓦亚塔老城。她们在集市上与当地摊贩讨价还价，随后找到一家当地酒吧，那里有一支墨西哥流浪乐队在积满灰尘的木台上演奏。乐手们穿着镶银饰的套装，戴着宽檐帽；母女俩喝着啤酒，和乐队及其他客人一起在歌曲间隙高声呼喊。布雷特记得，那是整趟旅行中最美好的一夜——并非因为那里更加奢华，而是因为她们离开了度假村安排好的享乐，一同找到了另一番体验。

这段回忆后来的意义

多年后，凯瑟琳·汉弗莱斯-博林格称赞自己去过的一家度假村，并建议布雷特和赫伯特·莫耶也去那里。她的热情勾起了布雷特对巴亚尔塔港的回忆，也让她短暂地为考虑与赫伯特分手而自责——如果一个普通人能够爱上他，那么也许是她不该离开。那段回忆让这种自责变得复杂。布雷特和伊丽莎白当时也曾得到看似理想的假期，但她们都找到了自己的脱身之道，并在别处共享了最快乐的夜晚。

赫伯特到来时，布雷特正抱着奥斯汀·伊丽莎白，并为这段回忆心怀感激。它的意义在于让她得以分辨——舒适与丰盛并不能保证满足，而不喜欢始终受到周到照料也未必就是忘恩负义。巴亚尔塔港不再像是对某个目的地的评判，而成为一个参照，让她明白人们可能以不同方式体验同一个表面上的天堂。