贾斯汀酒吧

贾斯汀酒吧是人们记得约翰尼·曼斯曾在那里弹吉他的芝加哥场所。对布雷特·博林格而言，它不只是一个来自过去的名字——一段与音乐有关的细节，将她寻找生父的过程与那些在1978年认识她母亲伊丽莎白·博林格的人联系起来。线索并不确定，也不完整，但在其他线索都无功而返时，这个场所提供了一个具体的辨认依据。

背景与历史脉络

现有证据将贾斯汀酒吧置于1978年春夏伊丽莎白·博林格周围的人际与地点网络之中。一对曾住在博斯沃思大道的夫妇回忆说，他们和伊丽莎白·博林格相识已久，而且他们是她的第一批顾客。他们于1978年复活节周末搬来，这为他们的记忆提供了一个具体时间点，也处于布雷特·博林格身世可能开始形成的那段时期。

这对夫妇的回忆并未确定贾斯汀酒吧的地址，也没有说明伊丽莎白·博林格卖给第一批顾客的是什么。不过，这确实将该场所置于一段鲜活的社区历史之中——这对夫妇认识伊丽莎白·博林格，记得她身边的人，也能将那段时期与约翰尼·曼斯联系起来。他们的证词让布雷特·博林格在搜寻过程中遇到的一个名字，变成了一个与能亲口讲述往事的人有关联的地方。

约翰尼·曼斯与音乐

贾斯汀酒吧最鲜明的关联，是约翰尼·曼斯在那里弹吉他。布雷特·博林格询问正在调查的那名男子会不会弹吉他时，建议向他问起贾斯汀酒吧。这一细节足够具体，可以用来验证——与该场所及其音乐有关的人或许会认出这个名字，而没有这种关联的人则不会。

昔日邻居给出了布雷特·博林格所寻求的辨认结果。有人问那名男子是否记得约翰尼·曼斯，他肯定地回答，并回忆起约翰尼·曼斯曾在贾斯汀酒吧弹吉他。玛丽·纽瑟姆补充说，约翰尼·曼斯很有才华，也很英俊，街区里的女人们多少都迷恋过他。她的描述拓展了这个场所的意义——这里不仅是约翰尼·曼斯表演的地方，也是一个街区共同记忆中留有他身影、并记得他魅力的组成部分。

失败搜寻中的线索

这段回忆之所以重要，是因为布雷特·博林格通过正式渠道进行的搜寻陷入了僵局。史蒂夫·波隆斯基已经联系过六名可能的人选，但没有一人被证实是布雷特·博林格的父亲。起初，有一名男子似乎颇有希望，因为他在1978年夏天曾身处芝加哥；进一步核查却削弱了这种可能性。他当时是德保罗大学的研究生，没有音乐才能，也从未听说过贾斯汀酒吧。因此，布雷特·博林格提出的吉他问题，有助于区分仅仅符合城市和日期条件的人，与可能确实和记忆中的音乐场景有关的人。

其他试图查找约翰尼·曼斯活动记录的办法也都失败了。波隆斯基曾试着寻找贾斯汀酒吧的老板，但两人都已去世。他怀疑约翰尼·曼斯可能拿的是私下支付的报酬，因为找不到纳税记录。他还查到了博斯沃思大道那处房产的所有者，但这位前房东如今住在纳珀维尔的一家养老院，既不记得约翰尼·曼斯，也不记得布雷特·博林格的父母。每一条缺失的记录都堵住了一种不同的途径——无法询问场所的老板，没有雇佣记录，房东也无法证实往事。

辨认与叙事意义

在这些缺失之中，邻居的记忆显得格外重要。那名男子立刻认出约翰尼·曼斯和贾斯汀酒吧，玛丽·纽瑟姆对他的才华及其在当地受欢迎程度的描述也印证了这一点。这让布雷特·博林格在文献搜寻毫无所获之际，得到了一位亲历者提供的信息。这些证词本身并不能证实约翰尼·曼斯与伊丽莎白·博林格之间关系的所有细节，却表明他曾身处相关的社交圈，也为认识布雷特·博林格母亲的人所熟知。

布雷特·博林格的反应展现了这段不完整往事带来的个人伤痛。得知伊丽莎白·博林格或许更了解约翰尼·曼斯之后，她愤怒地追问母亲为什么在世时不告诉她，随后又转而询问波隆斯基接下来的行动。由此，贾斯汀酒吧在调查中有双重意义——它既是一条实用的辨认线索，也是一个提醒，表明这场搜寻依赖的是伊丽莎白·博林格没有充分解释的过去所留下的零碎片段。该场所昔日老板已不在世，记录缺失，记忆也日渐模糊，这些都限制了可以证实的内容；尽管如此，邻居的回忆仍让约翰尼·曼斯作为一位曾在伊丽莎白·博林格的社区中被人记住的真实音乐人，逐渐清晰起来。