彼得·克利夫向斯特拉·拉斐尔指出她选择视而不见的危险后，斯特拉离开家人，前往伦敦逃亡与同居之城投奔埃德加。这番警告并未终止这段婚外情，反而促使她离去。斯特拉背离家人、转向埃德加，将一段秘密关系变成了不可逆转的行动，而她几乎刚作出选择，就开始感受到代价。

警告与决定

彼得在斯特拉离开花园后，于厨房里找到了她。她把篮子拿进屋，正在水槽边切烹饪用的苹果。彼得从她手中拿走去核刀，让她转过身来面对自己，坚持要她听他说。他告诉她，埃德加·斯塔克的妻子露丝·斯塔克最初是他的模特，埃德加的艺术创作也一直围绕着她展开。彼得解释说，当埃德加对她的理想化破灭后，他开始对露丝产生病态妄想，妄想不断加剧，最终他谋杀并肢解了她，还砍下她的头。彼得强调，埃德加既没有对自己的行为表现出任何自知，也没有真正的悔意。

斯特拉听着，却没有看彼得，随后以警告与己无关为由拒绝了他。她说自己不知道埃德加在哪里，也没有理由去找他，并让彼得离开。他再次强调自己是来警告她的，催促她认真对待这番警告。他离开后，斯特拉跑上楼，哭了起来。泪水释放了过去几周积攒的焦虑，但令她落泪的不仅是彼得讲述的埃德加的暴力行径——她也明白，彼得和其他人都知道了她的事。她想，如果他们知道了，她和埃德加的关系就结束了。绝望渐渐让位于盘算。她告诉自己，自己仍然可以回到他身边；如果继续等待，等她回去时，他可能已经离开。

她反复对自己说的那句话——如果现在行动——把一种可能变成了计划。马克斯·拉斐尔在收治斯特拉与埃德加的医院，家里没有别人，查理·拉斐尔则在学校。斯特拉喝了点东西，在客厅里来回踱步，想象自己收拾好手提箱，叫辆车，前往霍西街，再也不回来。她叫了车。有那么一刻，想到查理几乎让她停下脚步——她意识到自己的离去会影响他，却把这个念头压了下去，继续行动。

去车站的路上，斯特拉让司机在银行停下，取出了联名账户里仅有的几百英镑。在维多利亚车站，人群令她不知所措。她坐在自助餐厅后排，喝着咖啡，抽着烟，惊恐不已；随后，她看着自己把硬币留在碟子旁，拿起手提包和手提箱，走出去，仿佛只是一个普通的外地访客，来此购物。坐出租车前往霍西街时，疏离感转为兴奋。决定已然作出，一想到即将再次见到埃德加，剩下的路程便显得慢得难以忍受。

抵达霍西街

在霍西街尽头，出租车驶离时，斯特拉提着手提箱站在那里。尼克当时和埃德加在霍西街仓库阁楼里。他告诉斯特拉，他们没料到她会来；她回答说，自己之前也不知道会来，并问埃德加在不在。尼克用力敲门，叫埃德加开门。门锁终于从里面转动时，埃德加出现了，盯着她看。斯特拉提起手提箱，问能不能进去。埃德加瞥了尼克一眼，接着问她是不是来和他一起住。斯特拉说自己和他在一起。他警惕的神情顿时化为灿烂的笑容——他一把搂住她的脖子，两人踉踉跄跄地一起进了阁楼，在地板中央相拥。这趟旅程中焦虑而审慎的步步前行，最终以重逢告终；至少那一刻，她觉得自己离开家，仿佛是抵达了某处。

彼得后来承认，他曾预料斯特拉可能会做出类似的事，却原以为她会听从警告。他低估了她的绝望，也低估了埃德加对她的控制。从那以后，他不再直接目睹斯特拉的生活，而是依靠她后来断断续续、语气迟疑的讲述，了解接下来的日子。叙述视角的转变很重要——逃离起初通过她作出决定时的精确行程来呈现，随后则通过情人的回忆，以及她留下的家人的视角来讲述。

斯特拉能够想象自己的失踪会给家里带来什么。马克斯会从收治斯特拉与埃德加的医院回来，发现她已经不见了；查理会放学回家，接着家里会打电话询问，困惑逐渐变成担忧，继而变成焦虑。她想象马克斯起初会不愿接受真相，但随着时间流逝，他终究会意识到她做了什么。然而，收拾行李、叫车、没留字条就离开时，她刻意不去想查理。她试图把他和马克斯混为一谈，让他也成为自己正在抛弃的那个男人的一部分，因为面对查理的反应，会威胁到她选择追求的幸福。离开后醒来时，她又把这个念头推开。按照她的说法，内疚始终如影随形，在情人带来的光亮背后游移——它一直存在，却被藏了起来。

离去之后的追责

离开查理·拉斐尔这一选择，在事后显得格外沉重。拉斐尔一家搬到威尔士后，斯特拉和查理一同来到克莱德温荒原的一处水池。她经历严重的解离发作时，看着查理在杂草间拍水，试图捉住浅水里的什么东西。当查理失去平衡，在较深的水里挣扎时，她却离开一段距离，抽着烟。叙述将她的动作写得僵硬而彼此分离——她转过头，把香烟送到唇边；等她转回来时，查理的头和手臂短暂地露出水面。休·格里芬从山坡另一侧走过来，看见眼前的情形，便跳进水里；斯特拉没有呼喊他，也没有动手帮忙。

休把查理抱上岸，试图让他恢复呼吸，但男孩还是死了。起初，成年人都认为斯特拉处于休克状态。休坚持说，她眼看着查理挣扎，却既没有发出警报，也没有试图救他，众人的反应因此发生了变化。后来，人们对从山坡上喊叫是否可能改变结果产生争议，因为山坡离水池有一段距离；让整个社区感到震惊的，是她看上去毫无反应。人们从同情转为谴责，称她不自然、邪恶、非人，或是疯了。她被控过失杀人，被还押，并一再接受问讯。对她的经历，叙述将其描述为麻木的疏离——她仿佛从自己心灵中一道设防的部分内部，又仿佛从身体之外，看着自己承受一轮轮问讯。

后来的这场灾难并不意味着离家出走导致了它。但它确实让斯特拉早先逃避面对的事更加凸显。她离家时没有留下字条，曾短暂想到查理会怎么样，随后便把这个念头抛到一边；后来在水池边，她无法作出反应，已经成了生死攸关的问题。书中通过注意力这一问题将两个时刻联系起来——起初，她有意拒绝想象儿子的痛苦；后来，当儿子身陷险境时，她似乎无法行动。这种联系使任何将她的离去简单解释为在家庭责任与浪漫逃亡之间作出选择的说法变得复杂，却没有抹去有意识的决定与解离状态之间的区别。

后来的一次会面中，马克斯·拉斐尔告诉斯特拉，震惊会逐渐消退，内疚接踵而至，并会彻底摧毁她；由于担心她可能试图自杀，她需要有人密切看护。他预言，在彼得·克利夫的帮助下，她或许最终能够接受自己所做的事，尽管她仍会极其悲伤。斯特拉把打火机扔向他，试图爬过桌子抓他的脸。那番曾推动她走向埃德加的警告，如今变成了她尚无法面对、却不堪承受的悲伤预言。她离去时，内疚已如阴影般追随着她所追求的幸福；查理之死则使她再也无法将这道阴影拒之远处。

问诊的临床后果

在医院会面中，沉默片刻后，马克斯开始说话；而就在那时，斯特拉正要请他结束谈话。他预言她将被巨大的内疚和终生的悲伤压垮，使这场会面从一次尝试沟通的谈话变成了对她未来的宣判。斯特拉把打火机扔向他，试图爬过桌子抓他的脸；工作人员冲上来，把她带走。叙述者以一句讽刺性的评语为这场面作结——马克斯留下来，庆幸自己善于进行精神科问诊。他对即将到来的悲伤如此笃定，或许是出于关心；但这场会面表明，如果斯特拉尚未准备好——或根本无法回应——临床解读也会成为另一种控制。