埃德加·斯塔克谋杀露丝·斯塔克，将他对妻子不忠的妄想转化为致命暴力，并成为影响他遭受监禁及故事后续危机的罪行。

背景与杀人事件

埃德加是一名职业雕塑家；露丝为他当模特，也常在经济上支持他。谋杀案发生约一年前，他开始坚信她有外遇。他的指控荒唐而暴烈，婚姻逐渐恶化，直到露丝威胁要离开。有一天夜里，两人喝过酒后发生激烈争吵，最后埃德加用锤子杀了她。她的尖叫声传遍整条街，却没有人前来相助。她死后发生的暴力进一步表明，他的精神紊乱十分严重。

临床与法律后果

埃德加来到精神病院时，处于极度震惊之中。他的医生预计，随着康复，悲痛和愧疚会逐渐显现，但两者都没有出现——几周后，他恢复了心理平衡，并参与医院活动。他表面上的康复并未消除核心隐忧。尽管他十分聪明，却不明白自己为何杀死露丝，并且仍坚信这起谋杀有其正当理由。

埃德加为露丝所谓的不忠提出的证据，不过是一些普通的家庭琐事——马桶冲水、地板上的污渍，以及窗台上的一盒洗衣粉。他赋予这些事情离奇夸张的含义，却不肯放弃自己的结论。他后悔喝了那么多酒，也承认那场杀人本不该发生，却把责任归咎于露丝所谓的嘲讽和侮辱。由于这一信念始终根深蒂固，尽管他在其他方面看似已经康复，医院工作人员仍认为他不适合出院；在医院住了五年后，他的医生预计他还要在那里待上许多年。

在埃德加受审时，两名精神科医生作证说他患有偏执性精神病，法院接受了精神错乱辩护。次日，他的医生便将他收治进精神病院。法律裁决与临床决定回应的是不同问题——法院接受疾病会影响他的刑事责任，而医院仍须判断他挥之不去的妄想是否使出院变得不安全。埃德加的案件再次受到公众关注后，媒体质疑，一个杀害妻子的男人为何获准每天在医院花园里工作。

谋杀案的后续回响

多年后，这起谋杀案不再只是埃德加遭到监禁的缘由——它也为斯特拉身边的危险提供了残酷的衡量尺度。彼得·克利夫与埃德加对峙时，回想起埃德加曾把露丝被砍下的头放在雕塑台上，用工具对它动手，仿佛那是黏土。毁坏使其面目全非，留下牙齿和一缕缕头发，成为它原本为何物的标记。克利夫想到那本可能是斯特拉，而且差一点就成了斯特拉的头，这将早先的罪行与埃德加后来对她的依恋中暗含的暴力联系起来。

即使是掌握埃德加命运的医生，也无法看透他对斯特拉的反应。他谈起她时满是轻蔑，但克利夫认为，埃德加或许仍爱她，或者想用自己心目中的斯特拉取代克利夫眼中的她。因此，这起谋杀案笼罩着后来的冲突，却没有解开埃德加的真实感受——同一个曾把露丝的身体当作创作材料的人，竟让爱与恨难以区分。对克利夫而言，这种悬而未决的混杂情感使这起罪行成为持续存在的临床与个人警示，而不是已经了结的一幕。

执迷与投射

在彼得·克利夫后来讲述斯特拉在查理溺亡后的悲痛时，这起谋杀也产生了令人不安的回响。克利夫将她没能救下儿子的直接临床解释，与她对埃德加的执迷区分开来——他认为，在水里，她看到的是埃德加，而不是查理或马克斯·拉斐尔。把这一解释与埃德加坚信普通家庭琐事证明露丝不忠并置，可以看出这两场危机通过扭曲的感知彼此关联，但二者并不相同。这起谋杀确立了埃德加妄想造成的致命后果；在后来发生的事情中，它的阴影笼罩着斯特拉的故事，而克利夫试图理解她对埃德加的依恋如何压过了眼前的一切。