彼得·克利夫向斯特拉·拉斐尔求婚，将出院的承诺转化为一个关于婚姻、交谈相伴和家庭安全的想象未来。起初看似充满希望的承诺，后来被彼得本人重新解读为斯特拉掩饰真实想法的一部分——他逐渐相信，她接受他时仍然热烈地爱恋着埃德加·斯塔克。

求婚的背景

彼得·克利夫考虑求婚时，斯特拉·拉斐尔因家庭生活崩溃而住在收治斯特拉与埃德加的医院。她很年轻时便嫁给了马克斯·拉斐尔，这段婚姻后来成了紧张的家庭安排；查理·拉斐尔死后，她又被送回这家机构。她在院外的生活，部分依靠一个她已不再视为温馨家庭的家中日常维系。在医院里，她学会维持沉着的举止，并从入院病房转到了限制较少的病房，在那里，患者拥有更多隐私和行动自由。

斯特拉·拉斐尔即将出院。五月下旬，彼得·克利夫告诉她，他预计她七月就能离开；等待期间，她谨慎地遵循日常安排——穿衣、去医院图书馆、在日间休息室读书。其他患者和工作人员把她看作介于患者与自由人之间的人。她告诉他们，自己打算去伦敦逃亡与同居之城和姐姐一家同住，尽管彼得·克利夫指出，那家人没有一个人来看望过她。面对这个尚未确定的未来，他私下设想，等她离开医院后，请她与自己同住。

彼得·克利夫的愿望既出于个人情感，也与他的职业身份有关。他年过六十，预计不久便会退休，设想斯特拉·拉斐尔能为他安静的住宅带来光彩与优雅。他认为两人都对艺术、旅行、园艺和书籍感兴趣，还想象着一种可以交谈的生活，并期待借此逐渐理解她与埃德加·斯塔克的婚外情。他也设想，她或许能在他身边找到慰藉与安全感。因此，他的求婚将关怀与欲望交织在一起——他想为她提供庇护，也希望两人的亲近能发展为爱意。

求婚与接受

彼得·克利夫告诉斯特拉·拉斐尔，他知道她不爱自己，但相信她当时需要他；他说自己愿意抱有希望，希望她对他的感情能够加深。斯特拉·拉斐尔说自己像一只受伤的小鸟，彼得·克利夫回答说，他很会照料受伤的小鸟。她刚开口说“如果我嫁给你——”，他便从她脸上看出了温柔，也因此动容。她把手放在他的手上，问他们什么时候结婚。

这番对话给了彼得·克利夫一个听来明确的答复，但这一刻并非毫无疑虑。他从斯特拉·拉斐尔先前的沉默中感受到怜悯，并怀疑她并未完全认真看待他的表白。尽管如此，她的动作与提问仍让他相信，她愿意分享他所提议的未来。她称他“亲爱的彼得”后，说自己想回病房。于是，这一幕很快从求婚时的亲密转回医院日常；她的接受并未消除两人之间的距离，也没有说明她究竟有何感受。

斯特拉·拉斐尔的回应也没有明确未来婚姻的具体条件。彼得·克利夫谈到了安全感，也提到她的感情或许会改变；她却没有说自己爱他。她询问结婚时间，使求婚成为一项实际计划，但她回到病房，也就结束了谈话，情感上的不确定性依然存在。

共同生活的计划

接下来的几周里，彼得·克利夫和斯特拉·拉斐尔每天下午都在他的办公室讨论未来。他们的计划渐渐明确——想象一场安静的婚礼，之后去意大利度蜜月。彼得·克利夫打算带斯特拉·拉斐尔游览自己熟悉的佛罗伦萨，以及自己不太熟悉的威尼斯。他们选定九月下旬，那时天气应该温和，游客也已离去，并期待开始一种文明而相伴的生活。

彼得·克利夫对他们想象中的婚姻赋予了特别的意义。他想到，人们通常把婚姻视为解决性关系问题的办法，但他暗示，他们的婚姻或许可以解决交谈的问题。这番话点明了他所向往的未来——不是延续斯特拉·拉斐尔与埃德加·斯塔克那段吞噬一切的婚外情，而是一段以共同兴趣和谈话为基础、从容平稳的伴侣关系。他认为这番前景或许能让她快乐，同时也意识到，她沉着而忧郁地坐在一旁，并未分享他的信心，独自盘算着自己的事。

这些计划逐渐成形时，斯特拉·拉斐尔也在公开谈论出院后的安排。她告诉医院里的人，自己会去伦敦逃亡与同居之城和姐姐一家同住，而她与彼得·克利夫私下讨论的却是婚姻与旅行。彼得·克利夫注意到了这种不一致，却没有说自己已将他们即将结婚的消息告知英国内政部。因此，这个未来既是两人之间的计划，也是斯特拉·拉斐尔没有向周围人透露的事情。

重新解读与意义

彼得·克利夫后来意识到，自己或许误解了斯特拉·拉斐尔的沉着，于是重新回想起那次求婚。他记得自己曾暗示埃德加·斯塔克可能会到医院来，随后又说明那不过是假设。事后他认为，这种可能性曾给斯特拉·拉斐尔带来希望，即使他否认之后，她仍让希望延续。他开始把她表面上对埃德加·斯塔克漠不关心、请求去洗衣房工作、独处的时光，甚至梦见尖叫的孩子，都视作精心表演的一部分，目的是不让他发现真相。

这种事后的解读改变了订婚的意义。彼得·克利夫得出结论，斯特拉·拉斐尔的痛苦并非如他原先所想，主要源于对查理·拉斐尔之死的悔恨；她仍然执迷于埃德加·斯塔克，几乎把其他一切都排除在外。因此，他将她接受求婚看作一场伪装——她仍热烈地爱着另一个男人，并不顾一切地想掩饰这一点。这是彼得·克利夫后来作出的判断，并非斯特拉·拉斐尔在求婚时向他解释的真相。她流露温柔时，他满怀希望的解读与后来对她蓄意隐瞒的怀疑形成落差，这使求婚一幕成为他理解她的转折点——婚姻原本似乎能带来共同的未来，但它并未取代那段赋予未来意义的感情。