Charlie在Cledwyn Heath溺亡

疯人院

查理在克莱德温荒原水池溺亡,是斯特拉·拉斐尔的私人心理崩溃演变为不可逆转的公共与法律危机的转折点。查理在水中挣扎时,斯特拉一动不动地站着抽烟;休·格里芬从山坡上看到这一幕,却直到后来才赶到查理身边。查理之死,以及他的母亲为何没有采取行动这一疑问,将家庭的丧亲之痛变成了对斯特拉的指控。

出游及前往水池

这一天开始时,斯特拉已经举步维艰。她穿着威灵顿长筒雨靴、系着腰带的雨衣,围巾扎在下巴下面,在荒凉空旷的乡野间艰难跋涉。查理走在前面,书包在背上晃来晃去,还一再回头确认她有没有跟上。在他们抵达水边之前,查理警觉而愉快的神情与斯特拉感受到的黑暗步步逼近形成鲜明对照,让这段路对她而言格外难熬。看到大海时,她正竭力克制自己想要沉到地上再也不起身的冲动;马克斯·拉斐尔试图与她交谈,但她觉得自己已经无法与人交谈。

在野餐地点,大人们围着休·格里芬,从保温瓶里倒茶,孩子们则吵吵嚷嚷地聚成一群群。一阵风把一张地图从岩石上吹走。斯特拉离开人群,查理走到她身边,吃着三明治。他问她饿不饿,她摇摇头;他又问她想不想看看山丘那边有什么,她答应了。他们走到其他人看不见的地方。查理沿陡坡下到一处水池,浅水里长满杂草;斯特拉跟着下去,随后在稍远处坐下,这时开始下雨。

溺亡

查理喊道,他觉得那里有蝾螈。另一阵黑暗涌过时,斯特拉低下头抵着膝盖,双手捂住脸。她觉得地面在脚下移动;抬起头时,水池和查理看起来都很遥远而模糊,仿佛隔着面纱看见。她拿出一支香烟点燃,用手护住打火机。查理试着在浅水里抓住什么东西。他抓住那东西时失去平衡,掉进了较深的水里。

查理挣扎着想站起来,四肢乱挥,大声呼喊;斯特拉则站在阵阵狂风中的雨里。叙述着重描写她动作克制而重复——她把头转开,将香烟送到唇边,吸了一口,又转回来。她隐约看见查理的头露出水面,一只手臂在空中乱抓,随后两者又沉了下去。她没有呼救,也没有下水,而是再次转过身去抽烟。她的行为并非突然试图施救却未能成功,而是在孩子仍身处险境时,一连串彼此分开的僵硬动作。

休·格里芬出现在她身后山丘的高处。斯特拉没有看见他到来,也没有听见他的呼喊。直到他冒雨从她身边跑过,仍在大声呼喊着跳进水池,她才察觉到他。他把查理抱出水面,放在地上,试图让他苏醒。其他大人翻过山丘跑了过来。孩子们被带回巴士,警方接到报警;混乱之中,几乎没人顾得上斯特拉。有人给她茶喝,还把一条毯子披在她肩上,说她受了惊吓。巴士离开后,警察赶到;在警察局,马克斯接走了她,又给她喝了些茶,随后开车送她回家,给她一片药,她便上床睡觉了。

从震惊到指控

斯特拉睡过了第二天。在厨房的桌旁,她和梅尔沉默地坐着,窗外的雨仍在下;最终,梅尔说发生的一切太可怕了。但人们对斯特拉的同情没有持续多久。接下来的几天里,休坚持说,他翻过山丘时,查理正在水里尖叫,而斯特拉站在那里抽烟,完全没有试图帮忙。他还认为,如果斯特拉当时发出警报,或许就能救下男孩;不过,后来有人质疑这一说法,因为山顶到水池的距离很远。

叙述将查理是否本来能够获救这一有争议的问题,与社区对斯特拉一动不动的举止更深层的惊骇区分开来。人们明白她既没有呼喊也没有移动之后,便把她重新塑造成一个眼看孩子溺水却不试图施救的母亲。他们的解释缩减为两种可能——她要么残忍得非同寻常,要么就是疯了。因此,这件事带来的不仅是悲痛,还有公众对母亲理应如何反应的评判;斯特拉未能符合这一期待,被当作她丧失人性的证据。

被警方拘留及事件余波

在警察局,警方问斯特拉为什么看见查理遇险时没有呼喊,但她无言以对。当局开始准备以过失杀人罪起诉她,并将她还押候审。她再次被关进牢房,遭到反复盘问,还被从一间屋子带到另一间屋子,却始终没有给出人们想要的答案。叙述把她描绘成麻木、空虚、与受审问的那个女人相脱离的状态——她看着自己熬过那些日子,一方面仿佛身处自己心灵深处一处被封锁的地方,另一方面又仿佛从高处一侧看着自己。

这段描述把溺亡事件置于可观察到的行为与内在空缺的交汇处。斯特拉抽烟并一再转过身去,是休·格里芬目睹的具体行为;黑色浪潮、扭曲的视野以及后来的疏离感,则呈现出事件在她视角下的体验。文本没有断定,若能更早发出警报,查理是否就能获救这一争议说法是否成立,也没有抹去斯特拉没有采取行动这一事实。相反,溺亡事件让这两种现实都显露出来——查理死了,而斯特拉无法解释自己的行为,也成了这场灾难的一部分。彼得·克利夫前来看她时,她并未料到他会来;他的到来,令她在数日来第一次感到情绪有了一丝微弱的波动。

相关故事流