斯特拉服药自杀

斯特拉·拉斐尔服用过量镇静剂自杀，是医院叙事的最后一次逆转——彼得·克利夫原以为她正在康复、哀悼，并将与自己开启新生活；事实证明，这些表象掩盖了斯特拉对埃德加·斯塔克仍然怀有的深情。她穿去医院舞会的黑色丝绸晚礼服，成了揭示彼得误判的线索，但等他认清这一点时，她已经服下了致命剂量。

事发前的情境与警兆

事件发生在医院舞会之后。舞会上，斯特拉没有参加最后一支舞，随后与其他女病人一起回到女病区。熄灯后，病房渐渐安静下来，她起身下床，把冷水放进脸盆，然后伸手到自己的橱柜里。叙述起初没有说明她在做什么。与此同时，彼得仍待在办公室里；斯特拉在舞会上穿着黑色丝绸晚礼服的身影令他心神不宁，那正是埃德加将她拥入怀中的那个夜晚她穿的衣服。

那件礼服把舞会与斯特拉和埃德加性关系的开端联系起来。彼得曾以为，她这样打扮是为了向医院里的众人表达自尊或反抗。重新回想后，他明白那是她私下向埃德加传递的心意——在他的理解中，那就是她与埃德加结合的那个夜晚所穿的礼服。它的意义不只在于斯特拉仍记得这段婚外情，更在于它彻底颠覆了彼得此前赋予她近期行为的令人宽慰的含义。

认清真相与判断失误

彼得的领悟把此前的几种迹象串联起来，形成了另一种解释。他原以为斯特拉与他订婚，意味着她确实可能拥有一个新的未来；如今他意识到，这不过是一场伪装，掩盖着她对埃德加的热烈依恋。他也重新理解了她睡梦中的不安。此前，他相信她梦里含混不清的尖叫声来自查理，意味着她开始面对自己对儿子溺亡一事的罪疚。现在，他怀疑那些梦和尖叫声其实与埃德加有关。彼得原以为那是痛苦却令人期待的情感复苏；如今看来，这或许一直与她盼望和情人重聚的心愿交织在一起。

彼得认为，是自己曾提起埃德加或许会在医院，随后又说这只是一个假设，重新点燃了她的希望。他猜想，即使自己后来收回了说法，最初的暗示也足以让她继续怀抱希望。看到那件黑色礼服后，他担心斯特拉是为埃德加而穿上它，而埃德加没有出现，或许令她觉得人生再也无法忍受。这些都是彼得的推断，并非斯特拉亲口解释自己的决定。这个场景让他的确定性受到质疑，成为事件本身的一部分——只有在她采取行动之后，他才读懂了那些迹象；而他自己的感情早已蒙蔽了判断。

服药过量与死亡

彼得惊觉有异，盖上钢笔帽，打电话到女病区，请值班护理员查看斯特拉的房间。护理员发现她躺在床上，似乎睡着了，呼吸深沉。这短暂的宽慰并未消除彼得的不安。他回想此前数周的种种情形，意识到自己的私人期望或许影响了他对斯特拉康复状况以及她与自己订婚一事的看法。随后，他匆忙穿过露台，赶往女病区。

工作人员在漫长的夜里竭力抢救斯特拉，但她服下的是致命剂量的镇静剂。彼得指出，她熟悉精神科医生的做法，因此能够精准判断用量。她始终没有恢复意识，在黎明前不久去世。叙述没有交代斯特拉本人的最终解释；相反，它将她在房间里周密的准备，与抢救时的紧迫以及彼得迟来的醒悟并置起来。

斯特拉死后，彼得描述她的面容随着身体放松而改变，变得愈发美丽，令人想起她从前的模样。他把这种变化与她不再努力欺瞒和压抑联系起来。这个画面既亲密又令人不安——即使在死亡时刻，叙述呈现的仍是彼得目光中的斯特拉；而正是这道目光，曾把表演误认成康复。

葬礼与后果

三天后，斯特拉被葬在医院墓地，墓地位于女病区后方、医院庄园的围墙外。葬礼由医院牧师主持，除工作人员外，前来送葬的人寥寥无几。马克斯·拉斐尔也出席了，他身形消瘦、弯腰驼背，由母亲布伦达搀扶着。仪式结束后，彼得在办公室接待了他们。布伦达表示希望斯特拉已经安息；马克斯没有表现出自己意识到此情此景何其令人心酸，而且他也没有告诉母亲自己与彼得曾计划和斯特拉结婚。

斯特拉的死并未了结埃德加的故事。彼得没有告诉他斯特拉已经去世，因为他想先听听埃德加对事情的说法。埃德加仍被关在难治病区，充满敌意，也不肯配合。马克斯也依然怀疑，斯特拉是明知故犯地帮埃德加逃走，把自己的衣服交给了他，而不是受了欺骗或一时冲动。这个未解的疑点意味着，即使斯特拉已经去世，她的行为仍然存在争议。

因此，自杀为斯特拉的人生轨迹画上句号，却没有给出对她动机的唯一权威解释。它也揭示了彼得自信能够看透她的康复过程有多危险——她在楼下病区表现得克制自持，又与他订婚，似乎预示着她将拥有医院之外的生活；而那件礼服、她对埃德加抱有的希望以及服药过量，则揭示了仍有多少事情不为人知。彼得迟来的领悟既不是治愈，也不是救援，而是他把斯特拉呈现出来的故事误当成她全部经历的最终后果。