Edgar在切斯特被捕
疯人院埃德加·斯塔克在切斯特被捕,使原本遥远的恐惧变成他与斯特拉·拉斐尔之间一道无法逾越的屏障。在长时间没有埃德加下落的消息后,有人可靠地报告说在尤斯顿车站附近见到了他,这表明他可能正向北前往斯特拉和马克斯·拉斐尔在克莱德温的家。他被捕,消除了逃亡的幻想——对斯特拉而言,埃德加不再是她或许可以投奔的逃犯,而是一个被拘押在仅十二英里之外的男人。
背景与目击
有一段时间,彼得·克利夫没有埃德加的消息,担心他可能已经死了。后来在尤斯顿车站附近传来的目击消息让人松了一口气,但也带来了另一种可能——埃德加已经查明斯特拉和马克斯住在哪里。行进方向很重要——尤斯顿意味着他可能正向北而去,也许是前往克莱德温,不过彼得和马克斯只能猜测他打算做什么。
彼得打电话把消息告诉马克斯,并告知他警方正在安排安保措施。马克斯稍感宽慰,但仍然忧心忡忡。彼得也没有掩饰自己的不安。逮捕发生在这段充满不确定性的时期之后——当时埃德加下落不明,而他可能找上门来,已经使家人的安全成为令人担忧的问题。叙述没有交代逮捕本身的细节;它的意义,是通过传到彼得、马克斯和斯特拉耳中的消息显现出来的。
逮捕与延迟告知
马克斯没有立即告诉斯特拉埃德加已被捕。这条消息一整天都瞒着她,直到一次家庭争执后才说出来。马克斯和斯特拉站在楼梯上,怒目相视。查理·拉斐尔出现在楼梯平台上,揉着眼睛,皱着眉头;斯特拉试图转移他的注意力,告诉他父亲正在装傻。马克斯带查理回到楼上,随后回到厨房,直截了当地告诉斯特拉自己隐瞒的事——埃德加那天早上在切斯特被警方抓获,目前被拘押在那里。
因此,这次逮捕并不是通过公开报道或与埃德加直接相遇传达的,而是在一个已经关系紧张的家庭里,由马克斯说出的消息。马克斯的延迟告知影响了斯特拉最初的反应。接下来的几天里,她把对埃德加遭拘押的反应埋在心底,并将情绪转向对另一件事的愤怒——她被当作证明自己精神健康的例子展示给布伦达看,好让布伦达重新给马克斯钱。这一消息进入的是一种早已充斥隐瞒、冲突和压力的家庭生活。
距离与逃亡希望的终结
埃德加身在切斯特的消息赋予这次逮捕特殊的冲击力——他就在十二英里之外。斯特拉既记住了这段距离,也记住了他正被警方拘押的事实。他近在咫尺,仿佛就在眼前,但拘押使她不可能与他一同逃走。这种反差熄灭了她一直维系的幻想。曾被想象成可能实现的逃亡,在幻想中心的那个人落入警方手中时,便彻底破灭了。
这种破灭并未被描写成一种解脱。斯特拉曾在心中构建起一整套逃亡希望;逮捕发生后,这一切顷刻崩塌。这个消息不仅仅是推迟重逢,或带来一个新的障碍。它封闭了她曾想象与埃德加共度的未来,使她失去了曾帮助自己忍受处境的幻想。叙述指出,正是在这一刻,她的状况真正陷入临床抑郁。
家庭中的后果
逮捕后的几天里,家人的日常生活仍在继续,却未能恢复亲密关系。斯特拉和马克斯争吵得极其激烈,以至于马克斯似乎认为他们的婚姻已没有未来。他放弃了自己曾试图采取的冷静精神病学视角,试着和她谈分居;斯特拉拒绝倾听,径直走出了房间。他警告她,事态不会自行消失,这使两人的决裂明朗化;而逮捕早已夺去了斯特拉想要的逃亡机会。
家庭中紧绷的沉默延续着这些后果。斯特拉仅凭最后一点力气支撑着,绝望的浪潮毫无预警地袭来。她逼着自己整理床铺、洗衣服、做晚饭,不是为了家人,而是为了维持自己的理智。晚餐时,全家人沉默地坐在一起;之后,如果天气干燥,马克斯和查理也许会出去散步,斯特拉则收拾碗碟,再喝一杯,看着天色渐暗。她以自己是否能在没有发疯的情况下熬到一天结束来衡量成功,而不是以任何值得向往的未来来衡量。由此,埃德加被捕构成一次决定性的逆转——它终结了逃亡的幻想,留下斯特拉在之后平凡的日子里挣扎着维持下去。
