斯特拉离家投奔埃德加，住进霍西街的仓库阁楼，以逃亡中的亲密生活和想象中的艺术新生取代家庭生活。这一转变让她感到自由、有了归属，但岌岌可危的处境几乎立刻显露出来——她试图不去理会后果，包括与查理·拉斐尔分离，直到警方找到她，马克斯·拉斐尔来到警察局。

离家前往阁楼

与埃德加共同生活四五天后，斯特拉开始在醒来时突然感到焦虑，意识到自己所做决定的重大，以及自己身处的处境。这些时刻总是在清晨到来，那时埃德加还在睡觉。她试图压下这些念头，不去打扰她所体验到的田园诗般的生活；她告诉自己，这种感觉会过去，最终他们会悄悄地、不为人注意地重新回到世间。她无法让自己进一步思虑未来。

阁楼简陋的条件让她生活中的变化变得切实可感。那里只有一个水槽、一个水龙头和一间厕所，而水槽里常常堆满画笔。斯特拉开始负责打扫房间，用双眼炉头做简单的饭菜，并为尼克列购物清单；尼克与她和埃德加分摊开销。家务仍是她日常生活的一部分，但其意义已经改变——她不再把家务理解为对丈夫和儿子的侍奉，并为自己多年来主要忙于维持他们舒适的家庭生活而感到羞愧。

受限的艺术生活

在阁楼的日子里，斯特拉与埃德加和尼克的亲近，既来自艺术，也来自日常生活。夜里，三人一起吃饭、喝酒、交谈，话题大多围绕艺术。斯特拉有意吸收埃德加的品味、想法和感受，并将此视为摆脱旧日陈腐自我的方式。没人看着时，她也开始写一点东西。马克斯和医院似乎一天天离她更远。

她后来把这段时期描述为自我成长异常迅速的阶段——她觉得自己正在学习像艺术家那样思考、感受和观察。然而，他们所谓的自由却以受困为代价。作为逃亡者，斯特拉和埃德加因害怕被人认出并遭到逮捕，无法在白天外出。这种危险非但没有消散她的兴奋，反而使其更加强烈；她将这种受限而非法的生活与艺术家的生活联系起来。她自觉焕然新生，与躲藏生活的现实之间的反差，令这一段经历充满岌岌可危的张力。

田园诗般生活之下的焦虑

斯特拉的兴奋并未抹去她对自己抛下的一切的意识。在埃德加醒来前的静谧时刻，她直面自己这一决定的重大，随后又试图搁置这一认识，维系自己选择的生活。尽管她努力不去想查理·拉斐尔，却未能如愿。因此，这处避难所并未让她彻底摆脱家庭关系——就在斯特拉试图活出全新自我的时刻，与家人分离的事实依然挥之不去。

警方拘留与马克斯到来

斯特拉被警方拘留后，逃亡生活告终。在警察局里，几个小时对她而言仿佛不真实；她记得一名穿制服的女人给她倒了茶。警方已确认她不知道埃德加身在何处，因此没有立即讯问她。警方似乎将她视为受害者，认为她被埃德加诱惑、操纵后又遭抛弃；这一看法也影响了赶来后的马克斯，使他采取了温和的态度。

斯特拉试图保持冷静，却发现自己紧紧依偎着马克斯。几天来，她一直感到虚弱、孤独而绝望，因此渴望有人照料她；她接受了马克斯的触碰，尽管那感觉更像是医生或精神科医生的触碰，而不是丈夫的。起初，她变得被动，一边回答问题，一边听着周围的人轻声交谈；她没有试图理解或主导事态的发展。直到后来，丈夫这一身份才取代医生的身份，开启了斯特拉所感受到的新一场噩梦。于是，她重新回到马克斯的照料之下，逆转了自己投奔埃德加寻求的避难生活，却并未解决依赖、逃离与被她抛下的生活之间的冲突。