东尼·泷谷妻子的车祸死亡

东尼·泷谷妻子的车祸死亡，使她试图克制强迫性购衣的努力骤然化为不可挽回的丧失。她把一件外套和一条连衣裙退还给精品店后，在十字路口被一辆卡车撞上；东尼只能面对她庞大的衣橱，以及那种逐渐比关于衣物的记忆留存得更久的缺席。

退还衣物与碰撞

东尼的妻子爱戴并尊重丈夫，也明白他务实的反对理由有多充分——她只有一个身体，不需要那么多衣服。她努力一周不去服装店，之后联系自己最喜欢的一家精品店，询问能否退还十天前买下、却从未穿过的一件外套和一条连衣裙。精品店同意了，部分原因是她是店里的顶级顾客之一。

她把衣物放进蓝色的雷诺五型轿车，开往时尚的青山。退还衣物并换取店内消费额度后，她没看别的店，匆匆回到车里，径直开车回家。起初，退货似乎让她感到轻松。然而，等红灯时，她却无法停止回想那些衣服的颜色、剪裁和质地。她的额头渗出汗水；她紧握方向盘，深吸一口气，闭上眼睛。睁眼时，信号灯已经变绿，她下意识地加速。

一辆试图趁黄灯穿过十字路口的大卡车全速撞上雷诺车侧面。她在没有感受到撞击的情况下死去。这场事故发生在她短暂努力克制对衣物的渴望之后，但叙述并未将她的死归因于道德上的过错——结束她生命的是卡车的撞击，而非她有意作出的选择或某种报应。

东尼与留下的衣物

妻子的死给东尼留下满满一屋的七号连衣裙和一百一十二双鞋子，这些遗物数量庞大，他不知该如何处置。他把至少包括帽子和配饰在内的物品，以经销商开出的第一个价钱卖掉，又在花园的焚化炉里烧掉长袜和内衣。连衣裙和鞋子仍留在原处。葬礼之后，东尼把自己关进巨大的步入式衣橱，一整天盯着那些塞满每一处空间的衣服。

十天后，他刊登招聘广告，要找一名女助理，并注明衣服尺码为七号、身高约一百六十一厘米、鞋码二十二厘米。异常优厚的薪水吸引了十三名应聘者来到他位于南青山的工作室兼办公室。他淘汰了五名看起来谎报衣服尺码的应聘者，再从剩下的八人中选出身材最像妻子的那位女子。他提议让她把妻子的衣服当作一种工作制服来穿，并解释说自己需要时间适应妻子的缺席。这是他试图借助衣橱处理悲痛的办法，但也使这些衣物以及亡妻在东尼日常生活中的位置，不可能被当作寻常物品看待。

最终，东尼让一家旧衣经销商把所有衣物都拿走。经销商支付的价钱不到东尼当初花费的二十分之一，但价钱已经不重要——他只想让这些衣物被送到一个自己再也看不见的地方。他让腾空的房间长久保持空荡，偶尔回来坐在地板上，凝视墙壁和那些已不复存在之物留下的影子。

事后影响与挥之不去的缺席

随着数月过去，东尼逐渐无法回忆衣物的颜色和气味，曾经与它们相关的情绪也从记忆中退去。他的回忆变幻、褪色，每一段似乎都成了另一段的影子。他有时几乎想不起妻子的脸；最真切留存的，是缺席感。然而，他仍记得助理在连衣裙间哭泣的情景，包括她平平无奇的脸和磨损的漆皮鞋。东尼不想回想这一幕，但即使忘记了那个女人的名字，情景还是会再次浮现。

因此，这场事故在眼前的事后影响过去之后，仍随着记忆性质的变化持续存在。起初，衣橱让丧失在物质层面上变得令人难以承受；衣物移走后，房间的空荡又成了另一种证据。衣物无法让东尼的妻子复生，试图重现她曾在场的感觉也无济于事。留下来的不是关于她稳定不变的影像，而是她已消失的感受。