夜间看守员的镜中遭遇，是一段回忆中的往事——一次普通的学校夜间巡查，变成了与一个看似是自己另一个化身的存在之间的可怕对峙，最后则以发现从来没有镜子告终。这一事件的关键揭示并非超自然现象——看守员认出那个身影就是自己，而这次经历让他害怕自我之中可能潜藏的东西。

背景与环境

看守员在事情发生十多年后讲述这段经历；当时，人们聚在一起，已经分享过其他令人害怕的经历。在那个夜晚之前，他从未对任何人说起此事——他觉得，即使只是谈论它，也可能让事情再次发生。他迟来的讲述，将这段经历呈现为一种不情愿公之于众的私人恐惧。

他在六十年代末、学生运动期间高中毕业，并拒绝上大学。相反，他四处游历日本，做体力活。在离家谋生的第二年秋天，他因夏季工作而疲惫不堪，便在新潟县一座小镇的初中谋得一份为期两个月的夜间看守工作。年仅十八或十九岁的他，自认无所畏惧。

这所学校是一栋相对崭新的三层混凝土建筑，大约有十八至二十间教室，还有音乐教室、图书馆、体育馆、礼堂、食堂、游泳池及其他设施。他白天睡在门房里，夜里巡查两次，分别在九点和三点，按清单检查二十处地点。他没有躺在床上逐项勾销清单，而是沿路线步行巡查，部分原因是他不想冒险在有人闯入时遭到袭击。

夜间巡查

这次遭遇发生在十月初一个风大、湿度异常高的夜晚。蚊虫成群，他点燃了驱蚊香。游泳池的门闩坏了，风便一再把门吹开又关上。看守员九点的巡查平安无事——门都锁着，一切似乎井然有序。他回到门房，把闹钟设在三点。

闹钟叫醒他时，他莫名其妙地不想起床，这与他平日迅速起身的习惯不同。游泳池的门仍在砰砰作响，但熟悉的节奏此时听起来似乎变了。他还是强迫自己起身，心想，只要有一次放弃职责，以后就会更容易再次放弃。他拿上手电筒和一把木制剑道竹刀，开始巡查。

巡查途中，夜色愈发诡异。风势增强，空气变得更加潮湿，他的皮肤痒得几乎无法集中注意力。他先检查了体育馆、礼堂和游泳池；一切都正常，不过那扇门不规则的砰砰声，仿佛一会儿点头、一会儿摇头。学校内部的清单检查也没有发现任何异样。他松了口气，朝门房返回；食堂旁的锅炉房是最后一个检查地点，他还没去查看。

回程路线经过一条又长又黑的一楼走廊。附近有台风，月亮被遮住了，走廊一片漆黑，只有云层短暂散开时才会透进些许光亮。他穿着篮球鞋，鞋底在绿色油毡地面上吱吱作响，快步朝门房走去。经过入口时，他觉得黑暗里似乎有什么东西，顿时出了一身冷汗，握紧木制竹刀，把手电筒转向鞋柜旁边的墙壁。

起初，这个发现看起来平平无奇——前一晚之后，那里似乎新装了一面全身镜。看守员吃了一惊，认出镜中的自己，也觉得自己刚才反应过度，实在可笑。他放低手电筒，拿出一支香烟点燃。微弱的街灯光透过窗户照到镜面上，身后游泳池的门仍在砰砰作响。

抽了几口后，他注意到镜中的身影不只是自己的影像。那身影外表与他一模一样，却似乎是另一个自己，一个本不该存在的自己。他明白，这个另一个自己充满了无法撼动的仇恨，仿佛黑暗海洋中的冰山。香烟从他指间滑落，镜中的香烟也随之掉下。他僵在原地，凝视着那个身影，仿佛手脚都被束缚住了。

接着，镜中人的右手动了。指尖碰到下巴，然后缓慢地沿着脸向上移动。看守员意识到自己也做着同样的动作，感觉那个身影仿佛正要控制他。因此，这种威胁比闯入者或鬼魂更加切身——看似另一个人的身影，明显通过镜中映出的动作与他连在一起，却似乎体现着一个他无法承认为自己的自我。

看守员使出他所说的最后一分力气，怒吼一声，挣脱麻痹状态，举起剑道竹刀，砸碎了镜子。他听见玻璃碎裂，却没有回头看。他冲回房间，锁上门，钻进被窝。虽然他担心自己掉落的香烟，却不肯回去捡。外面，风仍在呼啸，游泳池的门一直砰砰作响，直到天亮。

太阳升起时，台风已经过去。看守员回到入口，发现了烟蒂和木制竹刀，却没有镜子；据他所说，那里从来就没有过镜子。这些物件成了他逃离现场留下的实物痕迹，而据称被砸碎的玻璃却没有留下相应的证据。白天的检查推翻了他最初的解释，却没有为他所见之物提供另一种物质原因。

看守员否认自己遇到鬼魂，并断定真正吓到他的是他自己。他说，每当回想那个夜晚，世上最可怕的是我们自己这一想法总会浮现。这次经历也以具体方式影响了他的日后生活——他家里没有镜子，而且他发现不照镜子刮胡子很困难。因此，这段经历并没有以恐惧彻底消散告终，而是留下了长久的回避，显示出它的影响之深。