第二次世界大战期间

第二次世界大战呈现出来的，与其说是一个单一的战场故事，不如说是一股通过距离、囚禁、丧失与记忆进入私人生活的力量。书中居于核心的个人经历讲述了泷谷庄三郎的故事——他是日本爵士长号手，战争期间在上海生活，战后遭到囚禁却幸存下来，回到日本时，家人已经不在了。后来，在考艾岛的一次谈话将另一个家庭的丧亲经历与战时死亡联系起来，而叙述者则把1960年代置于历史巨变更长远的阴影之中。

遥远的战争

战前，泷谷庄三郎离开东京前往上海，在那里以演奏长号为生。在战争期间——从日本侵华，到珍珠港袭击，再到日本原子弹轰炸——他一直在上海的夜总会演奏。那时，在他的体验中，战争仿佛发生在别处——他对历史兴趣不大，只专注于音乐和日常生活状况。

他之所以能处于这种境地，部分得益于他与有影响力的人物交往，其中包括日本陆军军官和从战争中获利的中国富商。这些熟人照应着他，他在上海的生活相对舒适。他所享有的安逸与后来遭遇的处境形成对照，说明他看似远离战争的状态只是暂时的，并非稳固不变。

囚禁与归来

战争结束后，泷谷庄三郎的社会关系引起了中国军队的注意，他被囚禁了很长时间。其他日本囚犯被带出牢房，未经审判便遭处决。泷谷庄三郎以为自己可能也会遭遇同样的命运，却平静地接受了死亡的可能性；他认为自己一直按心愿生活，没有什么可抱怨的。他靠着小窗看云，回想自己认识过的女人，以此打发时间。

最终，他是仅有的两名活着离开监狱并返乡的日本囚犯之一；另一名幸存者是位高级军官，几乎精神失常。在遣返船上，泷谷庄三郎望着上海渐渐远去，想到自己永远也无法理解人生。他的幸存意味着命运逆转，却不代表战争夺走的一切得以恢复。

1946年春，也就是战争结束九个月后，他回到日本，形销骨立，身无长物。他的父母在家园于1945年3月东京大空袭中被毁时丧生，他的兄弟则在缅甸前线失踪。此时的泷谷庄三郎孤身一人。他感到有所缺失，却没有经历强烈的悲痛宣泄；在他看来，孤独似乎终究是人生的一种处境。三十岁的他觉得自己仿佛一下子老了好几年，随后便转而面对继续生活这一实际任务。

战后余波与历史记忆

泷谷庄三郎重操唯一熟悉的工作，组建了一支小型爵士乐队，到美军基地演出。一位爱好爵士乐的美国陆军少校帮他弄到唱片和稀缺食物，两人还一起演奏音乐。这份新生计显示，战争余波如何重组普通人的生活——幸存并未带来对往昔的回归，而是带来一个由工作、友谊和物质援助构成的不同网络。

书中还将战时丧失与代际相传的记忆联系起来。在考艾岛，坂田军官告诉幸，1944年，他的兄弟在比利时服役时阵亡；他所在的第442步兵团战斗队是一支被派去营救遭围困的得克萨斯营的日裔美国部队。兄弟的死对他们的母亲造成了极大改变，以至于坂田只认识改变之后的母亲。他讲述的家族丧亲经历，让幸在倾听自己悲痛之余，也听见了另一个家庭的历史；这段经历还将死亡呈现为自然的一部分，而非任何政治事业或阵营所独有之物。

战争在书中的位置

战争也构成叙述者关于自己在1960年代成长经历的历史背景。叙述者生于1949年，1967年进入大学，在学生运动期间年满二十岁；他形容那个年代充满活力、切近现实，而且格外容易理解。他将自己对那个时代的解读称为“晚期资本主义前史”，暗示人们正从一个因果关系看似直接的世界，走向一个选择错综复杂、隐情重重的世界。

在另一段回忆中，叙述者描述了自己周围的一群年轻男子，他们沉浸于性、摇滚乐、电影、政治运动和文学，几乎没有留意附近一对情投意合的学生情侣。那段年轻人的生活场景并非直接以战争为主题；相互对照的篇章呈现的，是个人经历如何置身于不断变化的历史时代之中。纵观这些叙述，公共历史通过留存在私人生活中的痕迹变得清晰可辨——消失的家人、因丧失而改变的母亲、茫然归来的幸存者，以及试图为自己继承的时代命名的一代人。