叙述者与泉逃往希腊

叙述者与泉逃往希腊，始于婚外情破裂后的残骸，并将一个绝望的提议变成与他们旧生活的决裂。两人都被配偶抛下后，一同离开日本，带上积蓄，除此之外几乎一无所有；飞行途中，叙述者担心自己的手提箱会被误认为别人的，这种恐惧逐渐变成一种可怕的感觉，仿佛他自己已经消失。这趟旅程并非简单的逃离，也没有带来彻底的新生，但当飞机下方显现出爱琴海时，叙述者确实感到了一刻解脱。

决定之前的崩塌

这个决定是在叙述者与泉的关系曝光后作出的。叙述者的妻子不接受他所谓爱泉与维持婚姻可以两全的说法，带着儿子离开，回到茅崎的娘家，也不肯和他说话。她的父亲代为接听电话，并表示不会让女儿回到他所谴责的男人身边；他从一开始就反对这桩婚姻，如今看来，这种反对得到了印证。

泉也被独自留下。她的丈夫打了她，还把她所有的衣服都剪烂，从外套到内衣，无一幸免，随后离开了她。她告诉叙述者，自己筋疲力尽，一切都毁了，丈夫不会回来。他们曾是高中时的恋人。叙述者想安慰她，却找不到话说。这场婚外情并没有让他们建立起稳固的新关系——它使两人都身处婚姻的残骸之中，也让他们共同的未来骤然变得不确定。

黎明时提出的逃离计划

独自躺在床上几天后，叙述者与泉见面喝酒。他们在涩谷度过一夜，在一家通宵营业的酒吧喝伏特加吉姆雷特和代基里，但自相识以来，两人第一次几乎无话可说。黎明时分，他们步行前往原宿，在丹尼餐厅喝咖啡、吃早餐。就在那里，泉提议去希腊。她多年来一直想去，曾设想把那里作为蜜月旅行的目的地，却因当时负担不起而未能成行。

对泉而言，离开既是实现一个长久以来的愿望，也是逃离这个她认为只会让他们更加沮丧的国家。她提议两人去希腊生活，不必为任何事担心，未来的事就交给未来决定。叙述者对希腊并无特别兴趣；促使他作出决定的，并不是突然发现自己热爱那个目的地，而是离开眼下这般似乎无从弥补的处境的可能性。

他们一起计算手头的积蓄。泉存了二百五十万日元，叙述者可以拿出一百五十万日元，总共四百万日元，他们估算约合四万美元。泉估计，打折机票要花约四千美元，在希腊乡间每月一千美元足以支撑他们生活三年；若要稳妥些，则按两年半来算。这个计划虽是临时拼凑的，但这些计算给他们的出走勾勒出了具体轮廓——他们不只是谈论离开，还在估算自己能离开多久。

叙述者环顾这家清晨营业的餐厅，其他情侣都很年轻，只有他和泉这对超过三十岁。他们正考虑在一场灾难性的婚外情之后，带着全部积蓄逃离日本。他看着自己的手掌，想知道自己的人生怎么会走到这一步。他最终答应了。这个提议并未消除他们身后的创伤，只是把茫然化成了行动。

辞职与舍弃的逻辑

第二天，叙述者递交了辞呈。老板听到了一些传闻，早已认定暂时让他长期休假会比较妥当。同事们很惊讶，却没人费力劝他留下。辞职如此轻易，让叙述者有了一个尖锐的发现——一旦决定舍弃某样东西，就几乎没有什么是他不能放手的。他越想，这个念头就越绝对。丢掉一样东西，会让他想把其他一切也都甩掉，就像一个几乎输光了所有钱的赌徒，因为坚持保住剩下的钱变得太麻烦，索性把余钱也押上。

这种冲动体现在行前准备中。叙述者把自己认为需要的东西装进一只中号蓝色新秀丽手提箱；泉带的行李也大致相同。他们的出发把生活缩减成能够随身带走的东西，而叙述者对自己的反思，则让这种缩减与其说是井井有条的规划，不如说是愿意舍弃几乎一切。

手提箱与自我危机

飞机飞越埃及时，叙述者突然担心有人误拿了他的箱子。他想，世界上肯定有成千上万个一模一样的蓝色新秀丽箱子；到了希腊，他可能打开箱子，发现里面装着陌生人的东西。这种恐惧超出了失去财物的担忧。他觉得，如果手提箱消失，除了泉之外，再没有什么能把他和从前的生活联系起来；他感到自己仿佛已经消失。

叙述者想象，自己的心智附着在一个方便的外壳上，而那外壳仅仅是看起来像他。他所占据的身体仿佛由石膏制成，只要刮擦一下，就会剥落碎裂；尽管飞机开着空调，他仍不受控制地发抖。他浑身冒汗，衬衫黏在皮肤上，还觉得自己身上有股难闻的气味。泉握着他的手，偶尔抱抱他，一句话也不说；她似乎理解他的感受。这一幕持续了约半小时。在最剧烈的时候，叙述者希望自己能够死去，想象枪声响起，将心智和肉体一并化为尘土。

这场危机使原本实际的旅行变成了身份的断裂。装着他物品的手提箱，也成了他害怕自己与自身失去一切联系的焦点。然而，颤抖平息后，旅程仍在继续。他放松肩膀，任时间带着自己前行，随后睡着了。醒来时，飞机下方是蔚蓝的爱琴海。眼前的景象并没有抹去恐惧，却标志着他第一次从恐惧中松脱出来——在想象自己已不复存在之后，他抵达了泉提出的目的地。

尚未兑现的离别承诺

这趟飞行确立了他们逃离的基本条件——这是一次共同的出走，经过物质上的筹划，却在情感上仍未安定。对泉而言，希腊是一个被推迟的梦想，也是她提议的避难之所；对叙述者而言，起初比起目的地本身，更重要的是离开那种熟悉的纽带已经断裂的生活。他的辞职和单独一只手提箱使这种抛弃变得具体，而对一模一样的箱子产生的恐惧，则显露出他的自我认同已变得多么脆弱。

爱琴海标示着一个门槛，却不能证明他们的麻烦已经结束。现有情节显示，两人选择带着有限的积蓄到国外生活；但叙述者的强烈焦虑也表明，身体上的距离无法立即化解他们内心所承受的疏离。这段旅程以抵达和恐慌暂时缓解作结，而更长远的逃离承诺仍悬而未决。