叙述者在希腊的自我放逐

叙述者与泉的婚外情曝光后，两人的婚姻随之破裂，他们共同选择在希腊自我放逐，以此逃离。两人离开一地狼藉的家庭生活，来到一座安静的岛屿；节俭度日、学习语言、绘画和每日散步，短暂地让新生活显得可能。然而，这场流亡并非单纯的休养之旅——泉坚持他们再也不能回日本，使避难之所成了他们与身后世界刻意决裂的地方。

离开的决定

婚外情曝光后，叙述者的妻子带着儿子回到位于茅崎的父母家，并拒绝与他交谈。泉的丈夫也离开了她；在此之前，他打了她，还把她所有的衣服剪得粉碎。她打电话给叙述者时，正为一段婚姻的终结而悲伤；她和丈夫高中时便相恋，后来结为夫妻。叙述者想安慰她，但两人都没有办法修补刚刚分崩离析的生活。

泉提议他们出去喝一杯。他们在涩谷一家通宵营业的酒吧里待了一夜，他喝伏特加吉姆雷特，她喝代基里；天亮后，他们步行去原宿，在丹尼餐厅喝咖啡、吃早餐。就在那时，她提出去希腊。她一直梦想去那里，也曾希望在那里度蜜月，但婚姻不允许她这么做。如今，她提议和叙述者一起去那里生活，不必担心任何事情。她说，日本只会让他们消沉，留下来也不会有好结果。

让流亡成为可能

叙述者对希腊并没有什么特别的兴趣。他答应并非因为认同泉的梦想，而是因为这个提议为两人共同的困境指明了方向。他们清点钱财——泉有二百五十万日元存款，他可以拿出一百五十万日元，合计四百万日元。他们的计算让这个决定有了实际依据。泉估计，打折机票要花四千美元左右，剩下三万六千美元；若每月花一千美元，这笔钱也许够用三年，不过她认为更稳妥的估计是两年半。

在这家拥挤的清晨餐厅里，他们是唯一一对超过三十岁的伴侣。叙述者想，他们或许也是那里唯一一对打算带上所有积蓄、在一场灾难性的婚外情之后逃往希腊的伴侣。他久久凝视自己的手掌，感受着周围寻常的早餐厅与他们正在做出的非同寻常选择之间的距离。最后，他答应一起去。

这个计划是一场逃离，也是在压力下作出的盘算——钱必须省着花，未来依然未定。后来泉问，如果她怀孕了会怎么样，叙述者提议他们可以回日本。泉轻声纠正他——他们永远不能回去。她的回答改变了离开的意义。他把回去视作一种可能的退路，对她而言，这却是不可挽回的分离。

岛上生活

到了希腊后，他们的日子渐渐形成简朴的规律。泉继续学习希腊语，叙述者则画画。他们吃得简单，偶尔节制地喝最便宜的葡萄酒；每天他们都会爬上附近的一座山，到一座小村庄，从那里可以望见远处的其他岛屿。新鲜空气和锻炼改善了叙述者的健康。他们的生活摆脱了他在日本时熟悉的压力——不必赶末班车，也不必为了配偶编造谎言。

夜幕降临后，岛上变得一片寂静。在那片静谧中，泉和叙述者做爱、交谈。他称那段日子是自己一生中最平静的时光，也是难以置信地美好的一段时光。这种安宁具体而重复——爬山、简单地吃饭、学习、写生——并非建立在宏大的成功承诺之上。他们的亲密关系存在于一种刻意简化的生活之中；他们只拥有负担得起的，以及岛上所能提供的一切。

流亡及其限度

他们留在岛上时，季节继续更迭。秋意渐深，初冬将至；风势渐强，海面上泛起白色浪尖。他们离开日本，并不意味着不再关心钱——他们读到一则关于日本天皇病情恶化的报纸报道，是因为他们买报纸本来是为了查看汇率。日元对希腊德拉克马升值，这直接关系到他们有限的积蓄。即便身处退隐之地，遥远的经济状况仍然影响着他们能否留下。

叙述者的讲述并置了两个真相，却没有将它们归结为一体。希腊让他们暂时摆脱羞耻、婚姻冲突以及支撑着从前生活的日常规律；两人简单的日子带给叙述者一种他称自己从未体验过的平静。但泉说他们不能回去，这使那份安宁与流亡密不可分。这座岛既是他们主动选择的避难之所，也是他们与故乡隔绝的生活之地；他们脆弱的独立，要以积蓄、汇率和变幻的天气来衡量。