日本原子弹轰炸被列为战争巨大破坏的一部分，但叙事并未将其单独描写成一个场面。相反，这些轰炸置身于更宏大的历史之中，其中包括侵略、军事失败和个人失落，展现公共灾难如何以不同方式波及私人生活，并持续存在于幸存者继承和铭记的事物之中。

历史背景

这些轰炸被纳入一连串战时动荡之中，其中还包括日本侵华和珍珠港袭击。在关于1960年代的叙述中，叙述者提到，泷谷庄三郎在上海夜总会吹长号时，日本遭遇了原子弹轰炸。对他而言，战争似乎发生在遥远的某处——他很少思考历史，而是专注于音乐、食物和陪伴。战争的规模与他身在异乡时感受到的距离之间，形成了鲜明对比。

泷谷庄三郎的归国

泷谷庄三郎战时离开日本，并未使他免受战争余波的影响。战争结束后，中国军队因他的关系而将他囚禁；其他囚犯被带走处决时，他幸存下来。1946年春，也就是战争结束九个月后，他被遣返回日本，发现父母已在1945年3月东京大空袭中因家园被毁而丧生，哥哥则在缅甸战线上失踪。叙述将这些丧失与原子弹轰炸区分开来，但也把它们置于同一场最终以日本战败告终的国难之中。

他听闻消息后的反应很克制。尽管他感受到家人的缺席，却没有说自己悲痛欲绝；他相信，人终究会孤独一人。文段呈现的幸存，并非彻底摆脱战时历史，而是另一种生活的开端——他失去了家人和财物，必须设法继续前行。

通过家族失落铭记战争

后来，在考艾岛的一次交谈中，战时死亡与另一个家庭的历史联系起来。幸失去儿子后，酒田军官告诉她，自己的哥哥于1944年在比利时服役于第442步兵团战斗队期间阵亡。酒田回忆说，母亲在丧子后变了一个人，而他认识母亲时，她已经变了。他的故事没有直接提及原子弹轰炸，而是通过另一场死亡延续了书中对战争的描写；这场死亡的影响一直留在一个家庭之中，并传给了下一代。

酒田将战争与自然区别开来——他说，战争中交战双方怀有愤怒和仇恨，而自然没有立场。他请幸将儿子的死理解为回归自然，而非死于政治事业或仇恨。在轰炸和其他战时丧失的宏大背景下，这番对话赋予历史一种亲密的形态——不是一种能够化解悲痛的单一解释，而是留存于家庭中的记忆与解读，并影响后来的人如何理解死亡。

叙事意义

书中只是简短提及这些轰炸，并未详细叙述。它们的意义来自其与其他事件及后果并置的方式——一个人在上海远远地意识到战争，归国时发现家园的毁坏已使他失去亲人，以及后来关于一场战时死亡的证言——那场死亡改变了一位母亲的生活。叙事将国家历史与私人余波联系起来，却没有声称这些经历完全相同。它着重展现灾难波及范围的差异，以及失落如何持续被承受、铭记和解释。