桐江离开淳平的生活，是一场悄然发生的分离；只有在之后发生的事情中，其影响才逐渐显现——电话无人接听，一篇已发表的故事无法触及启发它的灵感来源，而淳平也日益意识到，他对她的感情无法用任何东西交换。这段关系没有以最后一次交谈告终，但这场缺席改变了他理解依恋以及私人倒数意义的方式。

沉默开始

写完那篇在某种意义上由桐江启发他创作的故事后，淳平给桐江打电话，因为他以为她会想读一读。电话里传来录音，称拨出的号码无法接通。他一次又一次地尝试，后来又打了几次，并向自己解释说，可能是她的电话出了技术故障。这个现实障碍暂时让他不必面对那个更痛苦的可能——他再也联系不上她了。

淳平留在家附近，等着她的消息，但始终没有音讯。一个月变成两个月，接着又变成三个月；冬天到来，新的一年也开始了。他的故事《每天移动的肾形石头》刊登在一本文学杂志的二月号上。报纸广告刊出了他的名字和故事标题，他希望桐江也许会看到广告，买下杂志，读完故事，然后打电话告诉他她的看法。然而，广告没有带来任何回应。在他曾设想会得到答复的地方，沉默不断累积。

她缺席的代价

桐江的消失给淳平带来的痛苦远超他的预料。他感受到她的缺席仿佛一道令他震动的空洞，一次又一次地发现自己希望她就在身边。他怀念的不只是她的陪伴，还有他们亲近时的种种细节——她的笑容、从她唇间说出的话语，以及相拥时她肌肤的触感。他喜欢的音乐和喜欢的作家出版的新书，都不再能给他慰藉；那些东西仿佛离他很远。这场失去不仅改变了他与桐江的关系，也改变了他与日常乐趣的关系。

在她缺席的日子里，淳平思忖桐江是否可能是他私下计算的三位一生中真正重要的女性中的第二位。这个问题当时还没有变成确定的答案。相反，它为他的悲伤赋予了一种结构——他试图判断这段关系意味着什么，同时也发现它的重要性无法简化成一个数字。

收音机里的声音

初春的一天，过了中午，淳平坐在一辆堵在车流中的出租车里，从调频广播中听到了桐江的声音。起初，他只能想到那个说话的人听起来像她。随后，那熟悉的语调、从容的表达方式和独特的停顿，让他越来越确信自己没有认错。这次相遇让她的声音重新变得触手可及，却没有让他们恢复联系。

在访谈中，桐江描述了自己登上高处时的感受——她必须改变自己才能在那里生存；独自面对风时，她感到自己被风包围，也被风理解。淳平叫停出租车，步行走完剩下的路。抬头望着高楼和飘过的云，他意识到，没人能介入桐江与风之间。这让他产生了强烈的嫉妒，尽管他无法把风视为一个说得通的情敌。她的话揭示了一种孤独而专注的状态；在这种状态中，她不需要其他人。这使她所描述的生活与淳平渴望接近她的心愿之间的距离更加分明。

关系结束

淳平又等了好几个月，希望桐江能联系自己。他想见她，和她谈许多事情，包括那块肾形石头，但她始终没有打来电话，他打过去也一直无法接通。夏天到来时，他放弃了所剩无几的希望，接受她无意再见自己的事实。他们的关系平静地结束了，没有争吵，也没有告别的场面。这一结局与淳平先前几段关系的平静收场相似——电话逐渐停了，分离仿佛自然而然地发生。

这种熟悉的模式并不意味着桐江可以与先前的女人互换。在接下来的六个月里，淳平专注而投入地写了大量短篇小说。他坐在书桌前打磨文风时，常常想象桐江独自待在某个高处，远离他，没有任何援手，进入她所描述的那种独自面对风的专注状态。回想她的话，他明白自己对她怀有某种特殊感情，与他对其他女人的感情截然不同。他无法确切说出这种感情是什么，却感到它深沉、轮廓分明、真实而厚重，无法用任何东西交换。即使他再也见不到她，他相信这种感情也会留存下来；她的缺席仍会在他身体深处留下感觉。

计数，以及放下计数

年末时，淳平决定把桐江算作第二位——一位对他真正有意义的女性。倒数的说法仍用数字表达这个决定，但已经不再带有那种只剩一位女性的恐惧。淳平意识到，数字本身并不重要，倒数也毫无意义。重要的是在心里决定完整地接纳另一个人；他认为，这样的决定必须一生只发生一次。

因此，桐江的离去既没有带来和解，也没有带来最后的解释。淳平没有收到回复，实际上也无法再进入这段关系。其结果发生在他的内心——沉默让他意识到，即使没有联系，一种感情仍然持续存在，并具有沉重的分量；他决定将桐江视为重要之人，也标志着他对爱情的理解发生了变化。故事没有让他重返这段关系，而是留给他一个更难领会的认识——完整地接纳另一个人，不能由记分取代。