贫困姨妈离开叙述者，平静地、没有答案地为他与这个紧紧依附在他背上的身影之间奇异的牵连画上句点。事情并非发生在戏剧性的冲突中，而是在一次郊区火车之旅的归途中——目睹一位母亲把女儿赶走后，叙述者下了火车，才发现姨妈不见了。她的消失让叙述者摆脱了她的实体陪伴，却没有让他重新确定自己究竟是谁。

深秋之旅

这一幕始于深秋。叙述者想起自己有工作必须在冬天到来前完成，于是和贫困姨妈一起登上郊区火车。午后的车厢几乎空无一人。对于一段时间没有离开过城市的人来说，窗外掠过的景色带来一时的尺度变化——空气清冽明澈，山丘异常翠绿，铁轨沿线的树上结着鲜红的果实。这趟平淡无奇的出行构成了关键相遇发生的背景，也将姨妈最终离去与一次普通旅程联系起来，而非与任何有意摆脱她的举动相连。

返程时，一位看起来疲惫的母亲带着两个孩子坐在叙述者对面。穿着幼儿园制服的女儿戴着一顶崭新的灰色毡帽，帽上饰有红丝带；她年幼的弟弟拿过帽子，开始拉扯丝带，而母亲则在看书。女孩抗议说，他会把帽子弄坏。母亲的回应是让他拿帽子玩，这让叙述者不禁为她的漠不关心感到愤怒。帽子成了一个小而具体的物件，孩子们的冲突和叙述者无能为力的同情都聚集于其上。

女孩被赶走

女孩最后站起来打了弟弟一巴掌，接着取回帽子，回到座位上。她迅速采取行动，暂时平息了眼前的争执，但母亲随即把怒气转向女儿——她打了一下女儿裸露的膝盖，接着安慰儿子，并告诉女孩，她已经不属于这个家了。她指着叙述者身旁的空位，命令女儿坐过去，一再重复说女孩已不再是家里的一员。火车上寻常的座位安排就此变成拒绝接纳的场景——孩子被迫穿过过道，坐到陌生人身边，手里仍紧紧抱着那顶她曾试图保护的帽子。

叙述者没有介入。他合上书，注视着自己的双手；在昏暗的黄色灯光下，双手看起来脏兮兮的。他想安慰女孩，告诉她拿回帽子是对的，却认为碰她或同她说话只会让她更加困惑和害怕。他想象中的安慰撞上了自己无能为力的确信——他认为，这双手永远无法让任何人幸福，也无法拯救任何人。因此，这一幕把姨妈最终的消失与遭受遗弃的遭遇并置，同时让叙述者停留在想要帮助却保持沉默的边界上。

姨妈消失

叙述者下火车时，寒冷的冬风已经吹起。他的注意力短暂转向即将到来的季节，以及自己是否该买一件新外套。他下了楼梯，穿过检票口之后，才发现贫困姨妈已从他的背上消失。他不知道她是什么时候离开的。正如她的到来一样，她的离去也悄无声息，没有人察觉；她回到了自己最初存在的地方。

这次消失并没有被描述成一次明确的复原。叙述者说自己又变回原来的样子，随即便怀疑这句话究竟意味着什么——他现在成为的那个自我，也许是另一个自我，只不过看起来像原来的自己。贫困姨妈的离去结束了这段看得见的依附，却没有彻底抹去它造成的影响。叙述者反而独自一人，茫然无措，像沙漠里一块空白的路标，不确定留下来的这个人是否就是此前存在的那一个。

失去之后的一通电话

叙述者以一种方式回应这种迷失感——他把口袋里所有的硬币都投进公用电话。他任由电话响了八声，又响到第九声，才有一名女子接听，听起来像是刚刚睡醒。这通电话没有解释姨妈为何离去，片段也没有交代两人的谈话内容；它当下的重要性在于，叙述者刚刚意识到自己孤身一人，便试着向另一个人靠近。从无声的消失转向努力取得联系，构成了结尾的形态——姨妈已经不在，但叙述者对联结的渴望依旧存在，失去使这份渴望更加尖锐，而非尘埃落定。