盖乌斯·尤利乌斯·恺撒

盖乌斯·尤利乌斯·恺撒在《社会契约论》中反复作为政治例证出现，用以区分公民德性与征服、公共判断与私人学说，以及统治者的权力与人民的自由。书中既将他描绘为加图为之捍卫罗马的征服者，也将他呈现为一位其士兵可能沦为公民受制工具的政治人物；全书的论证把他的声名转化为证据，说明国家在何种条件下会丧失自由。

恺撒与公民德性的尺度

在苏格拉底与加图的对照中，恺撒有助于界定何谓爱国德性。苏格拉底被描绘为更伟大的哲学家，加图则是更伟大的公民——雅典已然覆亡之时，苏格拉底除了整个世界之外已无祖国；加图却始终把祖国的事业放在心上，无法忍受自己比祖国活得更久。加图捍卫罗马、罗马的自由及其法律，抵抗那些征服世界的人，其中恺撒与庞培代表着与他对立的力量。这种比较并未否认苏格拉底对真理的忠诚；它主张，哲学德性教导个人，而公民德性能够引领并维系一个民族。

这种区别带来的后果并非仅仅关乎气质。苏格拉底的优秀追随者会成为极有德性的人，而加图的优秀追随者则可能成为最伟大的公民之一。苏格拉底反对诡辩家后为真理而死；加图的一生与死亡则同祖国的命运紧密相连。因此，恺撒在这段论述中的位置取决于他与他人的关系——他的征服构成压力，使加图对共和自由的捍卫得以显现。

恺撒的士兵与公民受制

关于服兵役的论述追溯了军队从公民军转变为脱离公民利益的武装力量。罗马早期的胜利，如亚历山大的胜利，都是由愿意为祖国献血、却不愿出卖自身的人们赢得的。罗马步兵直到围攻维爱时才开始领取报酬；后来在朱古达战争期间，马略将被释奴、流浪者及其他雇佣兵编入军团。到了共和国晚期及帝国时期，执政官可能宁愿雇用雇佣兵，也不愿征用自由公民；表面上这是为了抵御外敌，也使得迫使公民屈服成为可能。

在这一论证中，恺撒的党羽体现了这种转变所造成的政治后果。他们听命于盲目的服从，认为为恺撒效力比保卫罗马更为光荣。他们的武器转而对准同胞，一旦收到信号便准备大开杀戒。这段论述指出，这种军事化的忠诚是罗马帝国覆亡的主要原因之一——为巩固统治而维持的军队耗费劳力与粮食，助长沉重的税赋并加深民众的苦难；本为保护国家而设的武力反而成为威胁人民的力量。

政治判断与恺撒的作用

恺撒还出现在一场关于公共权威应当评判什么的讨论中。在有关喀提林的争论期间，他试图确立灵魂不朽的学说。加图和西塞罗没有抽象地探究神学问题，而是回答说，恺撒的言论显出他不是一个好公民，而且宣扬了有害于国家的学说。书中坚持认为，罗马元老院应当关心的是该学说对公民共同体的影响，而不是孤立地考察其神学真伪。

这件事补充了对恺撒士兵的论述。一种情况下，政治判断从形而上学思辨转向其对共同体的后果；另一种情况下，衡量服兵役的标准是它究竟保护国家，还是让公民受制于由统治者指挥的武装力量。因此，恺撒成为全书中反复出现的一项检验——权力与论辩究竟是服务公共共同体，还是使其屈从于特殊利益。

博尔贾的恺撒与《君主论》的解读

在一则关于尼科洛·马基雅维利的注释中，书中区分了作者表面上对统治者的赞扬与其政治意图。马基雅维利被描述为正直之人和良好公民；他依附于美第奇宫廷，在祖国受压迫之际不得不掩饰对自由的热爱。在这则注释看来，马基雅维利选择令人憎恶的博尔贾的恺撒作为《君主论》的主人公，显露了他隐而不宣的目的；依此解读，该书与《李维史论》及《佛罗伦萨史》之间表面上的矛盾，说明肤浅或腐败的读者如何误解一位深刻的政治思想家。罗马教廷曾查禁此书；作者认为这并不奇怪，因为此书最清楚地描绘了罗马教廷。

博尔贾的恺撒并非盖乌斯·尤利乌斯·恺撒，但两人共有的名字使这则注释的政治反讽更加鲜明。在全书的种种提及中，恺撒之名属于征服与个人统治的词汇，而决定性的标准始终是政治共同体的自由与存续。历史上的征服者、服从统治者的士兵，以及马基雅维利刻意选定的政治主人公彼此有别；这些例证既保持区分，也共同揭示一个问题——支配如何伪装成政治权力。