苏格拉底

苏格拉底被描绘为学问世界中最深刻的批评者，也是一位哲学家；他承认自己的无知，而这种承认正是他的智慧所在。让-雅克·卢梭先借他质疑诗歌、艺术与学术的声望，继而区分个人哲学德性与将公民系于祖国的爱国主义。苏格拉底仍是典范，却不是卢梭最终更为推崇的公民导师——他的教导只影响少数人，而加图的奉献则以整个人民的幸福为目标。

对诗人与艺术家的批评

在卢梭对雅典的叙述中，苏格拉底是少数抵御普遍风气、并在缪斯的伴随下保持正直的智者之一。他不只是艺术文化的反对者，更是其最不幸、最深刻的评判者——他以诗人与艺术家实际掌握的知识检验他们的主张。他的诘问使文化成就所享有的显赫权威，显得不像智慧，倒更像把自信误当成知识。

苏格拉底认为，诗人的才能会欺骗他们自己和听众。他们自称有智慧，也被人视为有智慧，尽管诗歌才能并不能证明他们有所理解。重点不在于他们缺乏才能，而在于这种才能赋予了他们关于智慧的主张以不应得的权威。他们的公众声望，建立在把创作诗歌的能力与认识真理的知识混为一谈之上。

他也以同一标准检验艺术家，同时承认自己对他们的技艺所知甚少。他发现，最有技艺的艺术家在各自的工作上胜过他人，继而推断自己比所有人都更有智慧。他们的错误在于，把真实但有限的能力扩展到其应有范围之外。苏格拉底说，这种傲慢在他眼中损害了他们的技艺——若以神谕提出的挑战为准，他宁可保持原样，也不愿拥有他们的知识却同样自负。

他的论述鲜明地区分了无知与自以为知。诡辩家、诗人、演说家、艺术家和苏格拉底本人，都不知道真实、善与美的本质；然而与其他人不同，他不会把无知误认为知识。因此，神谕对他智慧的判定归结为一个狭窄却关键的优势——他确信自己不知道那些实际并不知道的事。这段论述以理智上的谦逊，而非掌握技艺或累积学问，作为衡量智慧的标准。

反对学术虚荣的典范

卢梭将苏格拉底置于雅典与斯巴达的对比之中。雅典成为礼仪与趣味的中心，以演说家、哲学家、大理石雕像、绘画以及后世将仰慕的艺术典范而闻名。相较之下，斯巴达驱逐艺术家、艺术与学者，未留下可与之相比的物质纪念物，却留下英雄事迹的记忆。苏格拉底为雅典的成就提供了内部批判——即使在以知识与艺术成就著称的城市里，其最不幸的智者仍怀疑这些卓越之处是否等同于知识。

卢梭把苏格拉底的典范延伸到古代城邦之外。他设想，如果苏格拉底活在近现代，就不会受当代学者和艺术家的说服而改变判断。他不会让书籍洪流更加汹涌，也不会靠增添另一套学问来教导人，而是留下自身的典范与德性记忆，以此施教。两者的对比，在于通过累积著作进行教导，与通过体现理智克制的人生进行教导。

这种对比也塑造了卢梭对罗马的叙述。苏格拉底曾在雅典发出警告，老加图则在罗马继续警告人们提防据称会败坏公民德性与勇气的希腊影响。然而，文化最终占了上风——罗马充斥着哲学家和演说家，军事纪律遭到忽视，农业受到轻视，公民结成派系并忘却祖国。自由、不谋私利和守法这些古老的公民理想之名，让位于伊壁鸠鲁、芝诺和阿尔克西劳的名字。因此，苏格拉底体现了一项警示——研究德性与在公共生活中维系德性之间存在距离；卢梭说，罗马人开始研究自己先前践行的事物时，便走向了覆亡。

苏格拉底与加图——两种德性

卢梭对苏格拉底最鲜明的评价，是通过他与加图的比较呈现的。苏格拉底是更伟大的哲学家，加图却是更彻底的公民。苏格拉底所处的时代，雅典已然衰败；除整个世界之外，苏格拉底别无祖国。相较之下，加图始终把祖国的事业放在心上，为祖国而活，也无法忍受自己活得比祖国更久。这种对比并非否认苏格拉底的勇气或正直，而是把他的德性置于与政治共同体不同的关系之中。

苏格拉底教导少数人，反对诡辩家，并为真理而死。加图则捍卫祖国、自由与法律，抵抗征服世界的人；当他已无祖国可供效力时，便离开人世。卢梭的论证重视两者在规模与目标上的差异——一种人生教导特定的门生，另一种人生则致力于人民生活所依赖的共同政治条件。

这项比较经过审慎权衡。苏格拉底的优秀门生会是他那个时代最有德性的人；加图的优秀追随者则会是最伟大的人物之一。前者的德性将成为他自己的幸福，后者则在全体人民的幸福中寻求幸福。卢梭并未摒弃哲学教导——人们可以向苏格拉底学习。但他们应由加图引领，因为从未有任何人民被塑造成一个哲学家民族，而使一个人民获得幸福却是可能的。个人卓越与公民成就都受到肯定，但二者发挥的作用并不相同。

叙事与政治意义

在这一论证中，苏格拉底既是见证者，也是衡量标准。他对诗人与艺术家的审视，揭示了一种反复出现的错误——人们把有限的能力当成全面智慧的证明。他拒绝声称自己拥有并不具备的知识，为卢梭所认为的学者虚荣提供了一个正直典范。然而，卢梭也为这一典范所能实现的目标划定了界限。反对诡辩家、为真理而死，使苏格拉底成为哲学家的楷模；但仅凭这些，并不足以使他成为最适于凝聚人民、共赴共同利益的人物。

这条界限将这项比较与卢梭对爱国主义的论述联系起来。公民不会仅仅因为被告知要做好人，就变得有德性；他们必须接受教导，而榜样只是教导方式之一。爱国主义使公民的依恋具有特殊力量，因为它把关切导向由共同利益与共同生活联结在一起的同胞。苏格拉底以整个世界为祖国，体现了一种值得敬仰和学习的德性；但与加图的对比表明，当卢梭探讨一个人民如何获得幸福时，为何将公民依恋置于优先地位。

这一论证也阐明了形成这种依恋所需的政治条件。一个国家若给予人民的不过是它给予外人的东西，或人民的生命、自由与财产仍任由掌权者摆布、无法从法律中得到救济，就不能合理地要求他们热爱祖国。卢梭坚持认为，每个公民的安全都与公共联合紧密相连——如果一个本可获救的人听任其死去，遭到非法监禁，或被判处明显不公的刑罚，根本契约便遭到破坏。依照这一标准，苏格拉底的哲学典范阐明了德性的重要性，而与加图的比较则将注意力引向法律与公共保障；正是这些条件使公民德性与爱国主义成为可能。