德奥合并通过哈维尔·马奇对1938年一次学校集会的回忆进入小说。当时，他得知德国军队正进入维也纳，奥地利已经“回归祖国”。这段回忆表明，这一事件不只是领土变更——它展现了民族扩张如何被包装成归属、如何传授给儿童，又如何融入政权的历史叙事。马奇的回忆也处于官方纪念与被那段历史排除在外者的消失之间更广泛的对照之中。

教室里的回忆

马奇记得，1938年他被叫出教室去听消息。校长曾是第一次世界大战的老兵，在战争中吸入毒气；当男孩们茫然地看着时，他在学校小体育馆的舞台上落泪。这一幕既呈现了公告的官方场合，也呈现了它所伴随的情感表演——成年人的泪水标示出事件的重要性，而孩子们的懵懂则表明，政治事件最初是以一种被动接受、而非理解的事物来到他们面前。

“回归祖国”这一说法，把德国军队进入维也纳描述成复归与团聚。在马奇的回忆中，公告既没有伴随军事行动的描述，也没有交代奥地利人的反应。留下来的，是学校对这一消息的仪式化接待，以及政权借以把扩张说成民族团结自然复原的语言。

国家叙事中的历史回忆

多年以后，马奇回想起自己年轻时听到的一连串公共公告，这段回忆便在此时浮现。1938年，课堂上宣告了奥地利的回归；1939年，元首宣布战争的演说传到他家中，母亲因此落泪。马奇记得自己转身离开母亲，望向父亲的照片，想象战争或许能让他不负父亲的期望。这一连串往事把德奥合并周围的欢庆话语，与国家大事如何塑造他对责任和归属的理解联系起来。

小说将这段童年记忆与后来政权的宏伟景观并置。成年后的马奇经过一座巨大的拱门，上面刻着数百万士兵的姓名；据称，他们在1914—1918年和1939—1946年的战争中为保卫祖国而牺牲。他的父亲和两位祖父也都在纪念之列。铭文将民族牺牲叙事呈现于公共空间，而德奥合并的记忆则表明，这段叙事在马奇的经历中，始于学校里关于领土并入的公告。

纪念与被抹去的生命

小说中，政权对公共记忆的控制不仅体现在纪念碑和强制性的公告上，也体现在日常生活中缺失的事物上。夏洛特·马圭尔回忆，她曾寻找母亲过去的熟人——艺术家和戏剧界人士，其中一些人可能是犹太人或同性恋者——却发现他们都已不见。有人住进了他们从前的家，但过去遭到如此彻底的抹除，以至于那些朋友仿佛从未存在过。这一情节并未将德奥合并说成这些人消失的原因；相反，它把民族团聚的记忆置于更广阔的叙述之中，展现政权的公共历史如何一面颂扬团结，一面掩盖迫害与缺席。

当马奇接触到关于“犹太人问题最终解决方案”的文件记录时，这种对照变得更加鲜明。会议纪要记载了1942年1月20日在旺湖举行的一次会议，并以官僚化的强迫迁移和劳动措辞，逐一列出欧洲各地犹太人口。另有一份政府关于包裹的警告，促使马奇思考——在不知道答案的情况下提出问题会带来危险。在这一叙事中，关于奥地利的那则回忆性公告属于一种政治秩序；这种秩序通过仪式和官方语言塑造公众认知，而后来的证据则揭示了那套令人安心的说辞所遗漏的内容。

叙事意义

在这里，德奥合并作为一件被回忆的公共事件具有重要意义，而非作为战斗场景或完整的政治史。它在马奇个人年表中的位置，将少年时代第一次接触政权关于民族复归的语言，与成年调查者面对国家控制记忆的经历联系起来。这段叙述保留了校长落泪这一情感事实，也保留了男孩们无法理解眼前所见的事实；随着马奇的认知不断加深，这段回忆的意义也随之改变，正因如此，它才举足轻重。

小说反复呈现的对照，是政权让什么显现，又使什么消失。士兵的姓名被刻在宏伟的公共纪念碑上；曾经融入马圭尔父母朋友生活的人们，却从有关那些住所的故事中消失了。与这种失衡形成对照的是，马奇读到的文件证据提供了官方纪念叙事无法轻易容纳的记录。因此，德奥合并的回忆有助于呈现政权的民族归属叙事如何被传授、反复宣讲，又如何在后来被关于那些遭其排斥者的证据动摇。