巴巴罗萨行动，即德国对苏联发动的战役，在小说中不仅是过去的一场军事行动，也是政权权力的显见根基，并与其后来的罪行相联系。陈列在首都的缴获火炮、一名获勋老兵的经历，以及关于决策和集中营运作的记录，共同勾勒出一条从东线战争通往有组织的大规模屠杀及其官僚掩饰的轨迹。

战役在首都的呈现

这场战役以公开景观的形式留存在首都。一个拥挤的夜晚，哈维尔·马奇驾车穿过城中时，巴巴罗萨行动期间缴获的火炮排列在胜利大道两旁，炮管指向天空。游客聚集起来观看武器和灯火通明的建筑；马奇预计到20日时，游客人数将超过三百万。这一场景使战役成为城市日常公共展示的一部分，军事征服被塑造成景点，而非供人审视的对象。

这场战争也出现在赫尔曼·约斯特的父亲的个人经历中。约斯特说，他父亲是1941年首批进入俄罗斯的人之一，如今在德累斯顿经营一家工程公司。马奇注意到照片里有一枚骑士十字勋章，约斯特称这是对战争英雄的真切认可。这段简短对话将一段备受赞誉的军旅经历与由此展开的战后平民生活并置起来。

从种族法律到秘密授权

马奇发现的证据，将东线战争的政治背景与国家的种族官僚体系联系起来。一本破旧的《德国种族法律评注》列出1935年的三项《纽伦堡法案》，并收录规范婚姻、体检和所谓遗传适格性的规定。书中的图表将雅利安人与非雅利安人之间的关系分类。这种行政化的呈现方式把人的生命简化为类别与资格规则。

威廉·施图卡特的警察档案显示，这种法律权力在实践中如何运作。施图卡特于1936年加入内政部保护德国血统委员会后，被指控出售结婚许可证并索要性方面的好处。一份具名投诉送到了刑事警察手中，但调查并未展开；相反，投诉人及其未婚妻被送进集中营。档案保留了这些指控以及官方不作为的证据，但国家机器并未追究施图卡特的责任。

一份后来被归于施图卡特名下的宣誓书，描述了阿道夫·希特勒解决犹太人问题的决定，以及莱因哈德·海德里希声称赫尔曼·戈林已授予实施该计划所需的权力。施图卡特说，他提议将元首命令写成书面文件；海德里希以政治考量为由拒绝，并让他向希特勒提出异议。这段对话呈现出一个决定性的矛盾——一个依靠大量法律文本施政的政权，却不肯留下其大规模屠杀核心命令的书面记录。

其他文件提供了宣誓书所述的授权依据。戈林于1941年7月31日签发的指令，要求海德里希筹备在德国控制的欧洲彻底解决犹太人问题所需的组织、技术和物资措施，并要求其他政府机构予以配合。这些往来文件显示，以行政术语拟定的命令如何能协调多个机构共同执行一项政策，同时使其实际含义继续被遮蔽。

会议记录与屠杀证据

1942年1月20日举行的万湖会议记录列出了与会者，并估计约有一千一百万犹太人被纳入计划中的“解决方案”。记录中的表格逐一列出三十多个欧洲国家和民族的犹太人口。大规模屠杀被转化为人口与行政管理问题，而以送往东方劳动的措辞掩盖了计划所暗示的命运。

会议记录草稿揭示了文件如何经过删改。在一段归于海德里希的文字中，枪决被描述为不够妥当，因为速度慢、不可靠，而且会对执行者造成负面影响。鲁道夫·朗格随后比较了大规模杀人手段——里加附近的枪决、海乌姆诺灭绝营使用的毒气车，以及奥斯维辛使用齐克隆B进行的试验。草稿中留有海德里希的手写异议，但最终记录把整段讨论压缩成一句简短表述。详细草稿与经过粉饰的最终文本之间的反差，使这些文件不仅成为政策的证据，也成为蓄意压制记录的证据。

一份归于马丁·路德名下的第一人称视察记录，为奥斯维辛的这一过程提供了具体场景。记录描述了一条长长的铁路支线，四周设有围栏并有人员看守，还有一列从法国开来的犹太人运输列车。近两千人被引导经过一处被称作洗浴和消毒区的设施；记录接着记述了毒气室和火葬场的运作。场景依次展现抵达、分拣、欺骗、杀害与处理遗体，呈现出会议抽象措辞背后的机构运作流程。

同一份记录还记载了囚犯的财物和遗体如何被当作可利用资源。在被称作“加拿大”的区域，路德注意到堆积如山的财物，并记录了送往帝国的衣物及其他物品的官方数字。之后，他描述了遗体的处理、头发和贵重物品的取下，以及火化系统。1942年8月6日的一份通告将收集头发变成正式指令——女性的头发须经消毒并储存起来，用于制造线和毡，同时须按月提交报告。文书把剥削的逻辑延伸至死亡之后，也使例行报告成为这套运作机制的一部分。

意义与叙事作用

战役的公开纪念物与马奇查阅的记录共同构成鲜明对照。缴获的火炮作为战利品陈列给游客观赏，而文件则将东线征服与对受害者进行分类、驱逐、杀害和剥削的机构联系起来。小说并未把这场战役视为孤立的战场事件，而是展现其遗产如何融入首都的景观展示与国家的行政生活。

这条文献线索也区分了政权记录下来的内容与其抹去的内容。法律评注、会议记录、人口统计表、行动报告和收集头发的指令，保存了庞大体系的诸多细节，但委婉措辞与删改掩盖了其目的。叙事将官方语言与视察记录所述的实际流程并置，使官僚文书揭露出它原本意图管理并掩盖的暴力。