小说通过回顾性叙述确立，1942年夏，捷克特工在布拉格实施了对莱因哈德·海德里希的刺杀。此事的决定性意义超出了海德里希之死——它成为几乎所有万湖会议与会者失踪背后历史的一部分；与此同时，政权对档案和证人的控制，使真相难以查明。

刺杀及其后果

叙述仅交代刺杀的基本情况——1942年夏，捷克特工在布拉格杀死了海德里希。小说没有描写袭击本身，而是通过事后的影响以及对会议与会者的后续调查，呈现这一事件的分量。

哈维尔·马奇回顾海德里希邀请参加万湖会议者的结局时，结果触目惊心——十四人中有十三人已经死亡，马丁·路德则下落不明。因此，小说将海德里希遇刺置于与会者失踪或死亡这一更广泛的模式中，但并未声称这些人的遭遇全由这场刺杀造成。

秘密命令与档案记录的局限

威廉·施图卡特在一份宣誓书中回忆，海德里希曾说，实施元首命令的授权已由赫尔曼·戈林于1941年7月31日授予。施图卡特要求将命令写成书面文件，但海德里希表示，出于政治考量，此事不可能办到，并让他向阿道夫·希特勒提出任何保留意见。施图卡特在陈述中记录了海德里希的玩笑话——两人分别担任帝国首席法律起草人和首席警察。该陈述落款日期为1942年6月4日，距刺杀发生不久；文中称其为真实记录，依据是施图卡特当晚所做的笔记。

这份文件进一步凸显了小说对事件本身与事件证据痕迹的区分。海德里希所获授权被描述为影响重大，但命令本身并未写下；施图卡特签署的陈述记录的是一场谈话，并非那份缺失的书面指令。在一个证据可能遭到压制或否认的故事中，这种缺失本身就是证据问题的一部分。

会议及其背后的政策

会议记录称，会议于1942年1月20日在第三帝国首都柏林的Am Großen旺湖56–58举行，议题是犹太人问题的最终解决方案。马奇读到，这项政策涵盖全欧洲约一千一百万名犹太人。会议记录列出各国群体及人数，包括二百二十八万四千名波兰犹太人和二百九十九万四千六百八十四名乌克兰犹太人；文件还以预示许多人将因所谓自然减员而死亡的措辞，描述向东方遣送人员从事劳动的计划。

会议记录与刺杀事件相互映照，表明恢复这段会议历史为何至关重要——这场会议不只是一次行政集会，也是关于针对全欧洲犹太人的政策的记录。海德里希作为会议邀请人的角色，以及他声称自己获授命令执行权这一说法，将会议记录与国家权力机器联系起来；与此同时，小说仍区分了文件明载之事与未留下记录之事。

证人、证据与公众记忆

故事一再表现，知识容易遭受威胁。警察总部的一则告示展示了一幅政府漫画，警告公众不要打开来历不明的包裹；马奇将其中的道理转化为警务准则，并将其延伸至答案尚不明了的问题。在一场提问可能使调查者暴露于危险之中的调查里，这一警告有了更阴暗的意味，而关键命令以及会议与会者的命运仍被遮蔽。

小说引用普里莫·莱维《被淹没与被拯救的人》中的一段话，揭示这种威胁背后的更广泛逻辑——一名党卫队军官预言，证人将被消灭，证据将被销毁，幸存者将遭到质疑，最终由加害者主宰集中营的历史。小说以留存下来的会议记录和施图卡特的宣誓书对照这段警告。它们的存在意义重大，但证据并不会自行受到保护；人们必须找到它、理解它，并相信它。

官方景观则提供了与之相反的历史叙述。一座纪念性拱门上公开刻有数百万士兵的姓名；据称，这些士兵在1914年至1918年及1939年至1946年的战争中为保卫祖国而死。与此同时，叙述也写到犹太人和其他曾居住于此的人仿佛从未存在过一般消失了。这种对照将纪念与抹除联系起来——国家可以将特定的死亡塑造成纪念碑，同时压制那些遭其政策迫害者的历史。在这一政治秩序中，海德里希遇刺既是历史转折点，也是更大范围斗争的一部分；这场斗争关乎谁能留下来作证、哪些档案得以保存，以及公众会接受哪一种过去的叙述。