第二次世界大战（小说时间线）是小说政治秩序所依据的反事实历史——纳粹德国取得决定性胜利，与英国和美国媾和，并维持着一个仍在东部边境作战的帝国。战争并非仅仅是遥远的背景。它的官方纪念日、广播、军事纪念碑和被隐匿的档案塑造着1964年的日常生活，而哈维尔·马奇找回的文件则揭露了胜利与行政管理话语之下的大规模谋杀。

马奇记忆中的战争

马奇的回忆始于政权的扩张。1938年，他还在上学时，便被叫出教室，听说德国军队正在进入奥地利，该国已回归祖国。他们的校长是一战老兵，曾遭毒气袭击；他在学校体育馆里当着男孩们的面哭了。这个记忆将公开庆祝与个人悲痛并置，而这种对照在次年更加鲜明。

1939年，十七岁的马奇在家中与母亲一起收听阿道夫·希特勒从帝国议会发表的现场演说。希特勒自称是帝国的第一名士兵，并承诺在胜利或死亡到来之前绝不脱下军装。马奇的母亲哭了；相比之下，马奇因自己的情绪反应而感到羞愧，转而望向一张父亲身着德意志帝国海军制服的照片。他希望战争能让自己不辜负父亲对他的期望。他的回忆不仅记录了广播中的承诺，也记录了他最初接收这一承诺时的年轻期望。

此后的几次广播传来时，马奇正在海上。1943年春，政权宣布战胜俄罗斯，并以此证明阿道夫·希特勒的战略天才。按照马奇记得的说法，德国国防军前一年的夏季攻势切断了莫斯科与高加索地区的联系，使红军与巴库油田分隔开来，让苏联战争机器失去了燃料。后来宣布与英国媾和时，政权同样将其归功于希特勒所谓的反情报天才——在公众获知英国破译人员已破解德国通信之后，德国潜艇被召回大西洋基地，改用一套新的密码系统。政权的说法最终宣称，英国因遭封锁而屈服，温斯顿·丘吉尔及其同僚则逃往加拿大。

胜利、停战与延续的战争

1946年，美国用原子弹击败日本之后，德国与美国实现和平。随后，阿道夫·希特勒发射一枚V-3火箭，使其在纽约上空爆炸，以此表明德国能够以同样方式报复。战争并未就此结束，而是在德意志帝国边缘逐渐演变成血腥的游击冲突。外交官将由此形成的核僵局称为冷战。因此，在小说时间线中，和平与战争的区别并不稳定——大国已经停止直接交战，但暴力仍在帝国边缘持续。

重大胜利之后，政权的公告仍不断塑造公众记忆。赫尔曼·戈林于1951年去世时，庄严的音乐响彻一整天，之后才公布消息。海因里希·希姆莱于1962年在一次飞机爆炸事故中身亡后，也受到了类似的纪念安排。这些广播将纳粹领导人的死亡纳入一连串胜利、战争、牺牲与复仇的号召，以及来自东线的报道之中。马奇记得奥克佳布尔斯科耶、波卢诺奇诺耶和阿拉帕耶夫斯克等战役名称，它们都属于在乌拉尔前线对抗红军的长期斗争。

1964年，人们通过由国家管理的媒体共同体验这段历史。在Werderscher Markt刑警总部的办公室里，职员聚集在食堂，电视屏幕上显示着帝国地图；与此同时，贝多芬的乐曲伴随着预告重要消息的公告播放。马奇看到那些在东方有兄弟、儿子或丈夫的人神情不安，勉强开着玩笑；他们始终盯着屏幕。战争延续至今的后果已进入家庭生活，而广播仪式则试图将官方消息塑造成一种共同且受控的体验。

被塑造成纪念碑的战争

政权对战时牺牲的叙述也融入了首都的建筑之中。马奇穿过胜利大道中央那座巨大的拱门；这座花岗岩建筑高118米、宽168米、深119米。其内壁刻有300万名士兵的姓名，他们在1914至1918年和1939至1946年的战争中为保卫祖国而死。马车经过阵亡者名录时，马奇移开了目光——父亲和两位祖父的名字都在那些雕刻的姓名之中。

越过拱门，胜利大道展现了胜利国家的宏大规模。这条大道由帝国部长阿尔伯特·施佩尔设计，于1957年竣工，宽123米、长5.6公里，比巴黎的香榭丽舍大街更宽，长度则是其两倍半。纪念碑的恢宏规模将官方历史化为一条引导参观者前行的实体路线。然而，对马奇而言，阵亡者名录并非抽象的庆典——它将国家牺牲的故事与他自己家族中具体的死亡联系起来。

胜利背后被隐瞒的历史

马奇发现的文件对战争的官方叙事提出质疑。万湖会议记录记载，1942年1月20日，会议在阿姆格罗森万湖56—58号举行，议题涉及犹太人问题的“最终解决方案”。记录估计涉及约1100万犹太人，并列出三十多个欧洲民族的相关人口。文件以行政措辞描述将犹太人驱逐至东方从事劳动，并预料许多人会因文件所称的“自然减少”而死亡。官僚化措辞与计划规模之间的落差，使这份记录成为一项覆盖整个欧洲大陆的政策之证，而非孤立的战时措施。

一份更完整的会议记录草稿更明确地揭示了谋杀机制。草稿记载莱因哈德·海德里希讨论了枪决的缺点，包括速度缓慢、安全风险，以及对执行者造成的影响。随后，鲁道夫·朗格比较了里加附近的大规模枪决、海乌姆诺灭绝营的毒气车，以及在奥斯维辛使用齐克隆B进行的试验。海德里希的手写反对意见出现在草稿中，但最终记录将相应讨论删减为一句话。比较不同版本，既能看出文件如何经过编辑，也能看出它最初记述了什么。

马丁·路德的视察笔记提供了另一类证据——关于奥斯维辛集中营组织与运作的目击记录。笔记描述了一条铁路支线、戒备森严的抵达区域，以及一列来自法国的运输列车。近两千名被驱逐者被引导穿过一栋建筑；建筑上以多种语言标示着“浴室与消毒设施”。笔记接着记载了杀人设施、尸体的移运，以及对财物和人体遗骸的处理。记录称共有四组毒气室与焚尸炉设施，每组每天可处理两千具尸体。这份记述将会议政策与驱逐行动、集中营基础设施及有组织的大规模杀戮体系联系起来。

文书记录并未止于杀戮本身。1942年8月6日的一份通告命令将集中营内剪下的人发用于工业生产——女囚的头发要制成线，用来编织潜艇艇员穿的袜子以及铁路使用的毡袜；每月数量则须报告给党卫队经济管理总局。将这份通告与视察笔记并列来看，可以发现政权的行政程序如何把对囚犯身体的剥削延伸至工业供应和日常报告之中。

反事实历史与文献形式

小说将其虚构的1942年之后历史与真实历史人物及档案区分开来。作者说明指出，许多具名人物确有其人，他们的传记细节截至1942年均属准确，但他们后来在小说中的命运有所不同。说明还指出，万湖会议邀请函、赫尔曼·戈林于1941年7月31日致莱因哈德·海德里希的命令、会议记录节选，以及关于利用囚犯头发的备忘录，都是文中引用的真实文件。因此，小说时间线是由改写后的历史结局与文献证据交织而成，而非被当作未经限定的历史来呈现。

这种交织使战争在小说中呈现出两种相互对立的形态。在公众记忆里，战争是一连串胜利、和约、纪念碑铭文和经过精心安排的公告。在马奇的调查中，战争则通过会议记录、修订稿、视察笔记和通告显现出来；这些平常的行政文书形式揭露了大规模谋杀的政策与做法。这种对照是这条时间线意义的核心——政权赢得了战争并控制着公开历史，但它留下的文件却揭示了胜利叙事意图掩盖的真相。