马丁·路德在苏黎世取款后失踪，成为哈维尔·马奇重建一场受到威胁的阴谋时的关键转折。编号保管箱的动向、一条从苏黎世发出的简短信号，以及路德疑似返回第三帝国首都柏林的行踪，将约瑟夫·布勒、威廉·施图卡特和路德之间的一次秘密会面与布勒和施图卡特之死联系起来。然而，这一叙述仍是重建所得——马奇可以推断路德做了什么、为何消失，但路德带走的物品及其最终下落仍然不明。

叛逃计划

马奇的重建从布勒别墅里那场星期五的会面开始。他起初将日期定在4月11日，随后又作了修正——施图卡特前一天，也就是4月10日，曾去过比洛街，并记下了夏洛特·马圭尔公寓对面电话亭的号码。星期五在别墅里，施图卡特、布勒和路德面对的威胁严重到令他们考虑叛逃到美国。施图卡特说明了行动办法。他们不信任美国驻柏林大使馆，认为肯尼迪已让绥靖派充斥其中，因此需要一条直通华盛顿的渠道。施图卡特提议由迈克尔·马圭尔的女儿充当联络人，三人对此达成一致。

接下来的行动进展很快。星期六，施图卡特打电话给夏洛特，安排会面。星期日，路德飞往苏黎世。马奇不接受他是去取回画作或钱财这一显而易见的解释——同谋者在第三帝国首都柏林已经有充足的钱和画作。相反，路德此行事关一件在1942年夏至1943年春之间的三次访问中存放在瑞士的物品。因此，苏黎世之行是为了取回一桩旧秘密，而不是平常的资产提取之行。

保管箱与信号

银行记录为马奇提供了精确的时间线。保管箱分别于1942年7月8日、1942年12月17日、1943年8月9日和1964年4月13日开启。因此，最后一次访问前，它已将近二十一年未被打开。银行职员指出，这么长的间隔并不罕见——有些保管箱会有五十年甚至更久无人动用。这份记录之所以重要，不在于存放时间长，而在于保管箱于4月13日突然再次开启，证实了马奇的猜测——路德在当周初去了苏黎世。

马奇怀疑，路德星期一下午在苏黎世机场寄出了巧克力，或许就在登上另一架飞机之前。他认为包裹不是礼物，而是与任务有关的信号——包裹送达可能意味着任务成功，也可能意味着路德失败。两者的区别很重要，但仅凭包裹，马奇无法判定。这个物件证明有人传递了消息，却没有透露其确切含义。

返回第三帝国首都柏林并失踪

路德的妻子提供了部分行程时间线。她记得他前一个星期五一早出门，下午两点左右回来，说出了点事情，他星期一得去慕尼黑。他打算星期日下午乘飞机，这样可以在那里过夜，第二天一早起床。他没有告诉她此行所为何事，只说这是私事。她的说法只能证实路德在家里透露了什么，并没有说明马奇试图重建的那趟行程究竟有何目的。

马奇考虑路德是在打开保管箱后留在国外，还是星期一下午返回第三帝国首都柏林。他倾向于认为路德回去了。前一天上午打到布勒别墅的电话——“布勒？跟我说话。那是谁？”——在他听来像是路德的声音；他推测路德大约五点登机前不久寄出了包裹。按照马奇的估算，路德会在七点左右抵达第三帝国首都柏林，随后消失。这通电话、包裹以及推测的航班构成了一条合理的线索链，但文中呈现的是马奇当前的理论，并非经过独立核实的事实。

这一理论也使时间安排显得格外致命。等路德取完东西、从苏黎世发出信号并抵达第三帝国首都柏林时，布勒和施图卡特已经死了。马奇设想，路德因此选择消失，并带走了自己从瑞士金库中取出的物品。这解释了为什么别墅里的那些人再也无法实施他们讨论过的计划，但路德的失踪究竟是逃亡、藏匿，还是另有缘由，仍无定论。

尚未解开的调查核心

苏黎世的记录证实保管箱曾四次开启，之后长期未动用，并于1964年4月13日最后一次开启。记录没有透露箱内物品，也没有查明此前每次是谁开启了保管箱。马奇的重建为路德此行提供了动机，并将其与阴谋联系起来，却无法把推断变成证据。取出的物品仍未明了，而随后的失踪让马奇无法向路德本人核实自己的判断。

这一缺口赋予了这段调查情节以推动力。马奇掌握日期、一通电话、一个机场包裹，以及彼此只有部分吻合的说法；他必须将它们排列成一段经过，同时承认仍有不止一种解释。重建接近尾声时，他对熟睡的夏洛特说，他们一直找错了方向。这个结论并未揭晓路德从苏黎世带走了什么，而是将调查转向隐藏起来的证据，以及同谋者希望借此前往华盛顿的路线。