1946年德国与美国媾和

德国与美国于1946年达成的和平，被描绘成以相互核威胁为保障的和约，而非更广泛意义上的和平恢复。在哈维尔·马奇所处的世界里，美国以原子弹击败了日本；阿道夫·希特勒则派出一枚V-3火箭，使其在纽约上空爆炸，以此证明德国有能力实施报复。两个强国之间的战事逐渐减少，而德意志帝国边缘地带的冲突仍在持续；国家则通过控制人们能够记住的事情来维护权威。

和约与恐怖平衡

这场和平是政权精心操办的一项公开胜利。在Werderscher Markt刑警总部的一场强制集会中，职员们聚集在食堂，共同聆听政府公告。宣传部安排广播时间，以压制私下的怀疑，并将政权与一项小小的便利联系起来——工人可以提早下班。人们回顾与美国人达成的和约时，便将其描绘成阿道夫·希特勒科学天才的胜利。公告中的自我吹嘘掩盖了背后的交易——美国在日本展示核力量之后，德国展示了打击纽约的手段。

和约并未结束暴力。马奇回忆中的这场和约发生在德国战胜俄罗斯并与英国媾和之后；他将后来的冲突描述为外交官称作冷战的核僵局。新德意志帝国边境地带的血腥游击战仍在持续，包括乌拉尔前线。政权的广播仍不断把战争、胜利、牺牲和复仇描绘成公共生活中反复出现的主题；食堂里的人们则忧心忡忡地看着屏幕，惦念着在东方服役的亲人。因此，与美国媾和意味着冲突的形式和地理位置发生变化，而非冲突消失。

公共历史与被噤声的过去

这场和约属于这样一个世界——官方历史通过国家仪式和纪念性建筑展现在公众面前。人民大礼堂的纪念拱门高118米，上面刻有三百万名士兵的姓名；这些士兵在1914至1918年以及1939至1946年的战争中为保卫祖国而死。拱门将军事牺牲转化为公共纪念。马奇经过父亲和祖父们雕刻在上面的姓名。这座宏伟的纪念物颂扬国家对战时损失的叙述，而政权的公共话语却没有给遭其抹去的人们同等的位置。

夏洛特·马圭尔讲述自己在第三帝国首都柏林寻找母亲昔日剧院友人的经历，明确揭示了这种抹除。她怀疑其中许多人是犹太人或同性恋者；他们并非只是从旧居消失，而是被弄得仿佛从未存在过。受表彰死者的纪念名录与消失的邻人形成对照，揭示出政权对历史的控制，取决于由谁来决定哪些人的消失会得到承认，哪些人的消失则会被掩盖。

官方叙事背后的证据

小说将国家操控的广播与使被掩盖历史变得可辨的文献证据并置。1942年1月20日在万湖举行的会议记录提到大约一千一百万犹太人，并称他们将被送往东方从事劳动。然而，在会议记录草稿中，马奇发现了一段记载大规模杀戮讨论的内容——枪决、海乌姆诺灭绝营使用毒气卡车，以及在奥斯维辛试验齐克隆B毒气。莱因哈德·海德里希手写的反对意见出现在草稿中，而最终记录却将这场讨论缩减为一句话。行政层面的修订删去了官方记录中的杀戮方式，却没有撤销它所服务的政策。

马丁·路德的视察笔记提供了另一类证据——关于集中营运作的亲历者记录。笔记记载了一条铁路支线、一列载有近两千人的运输列车，以及抵达者如何被分配到强迫劳动和杀戮流程中。随后，笔记描述了火葬场对尸体的处理，以及头发和贵重物品的收取。另一份由党卫队经济管理总局发出的命令将头发列为一项资源，具体规定其工业用途和每月核算方式。这些记录共同将会议用语与运输、杀戮、处置和侵占联系起来，揭示出一套系统，而非孤立的暴行。

证人、否认与和平的含义

国家试图支配记忆的做法，与消灭证人密不可分。受邀参加万湖会议的十四名男子中，十三人已经死亡，马丁·路德则失踪。一名党卫队军官的引述警告指出，行凶者打算销毁证据，并确保幸存者不被相信，这与这一模式相互印证。小说的戏剧张力来自这种蓄意否认的计划与马奇发现尚存文件之间的对照——那些原本意在埋葬的文件，最终成了罪行以及抹除罪行企图的证据。

德国与美国于1946年媾和，但这场和约并非道德层面的解决。核平衡遏制了两个强国之间的直接战争，政权却仍继续在东方作战，并守护其对过去的叙述。因此，这场和平构成小说对国家权力的更广泛描写的一部分——胜利受到宣扬，公共记忆经过安排，而真相则脆弱地留存在与官方叙事相矛盾的记录之中。