佛罗里达州

神弃之地

佛罗里达州成为罗伊·拉弗蒂与西奥多·丹尼尔斯共同流浪生活的最后一片天地。墨西哥湾沿岸为西奥多提供了他向往的水域,内陆果园则给他们临时的栖身之处和工作;西奥多在其中一处果园去世,罗伊也看到了结束逃亡生活的可能。

佛罗里达州沿海地区

在坦帕以南不远、圣彼得堡北端的一处公共海滩上,罗伊把西奥多从轮椅上抱到水里。他们在海岸的停留并非全然自由——他们想起曾因在街角布道而被警方以流浪罪名逮捕,在牢里待了三天。这段回忆将佛罗里达州开阔的空间与没有钱财、没有固定住址的生活所带来的不稳定联系起来。

然而,海岸对西奥多仍有特别的吸引力。两人偷取食物和葡萄酒;西奥多回想起他们先前被关押的日子,觉得那是从流浪生活的种种要求中暂时解脱出来的一段时光。后来,当他们因工作或饥饿不得不离开水边时,海岸仍是他们计划中一个准备重返的地方。

内陆营地与不稳定的工作

当法律带来的麻烦变得难以应付,或食物过于匮乏时,他们便前往内陆,好让罗伊找工作。罗伊轮班采摘水果时,西奥多就在果园里或灌木丛下等候。他的健康状况和演奏音乐的能力日渐衰退,但两人仍维持着简单的晚间日常——罗伊下工回来后,他们就试着练习,为重返布道做准备。佛罗里达州的营地虽只是临时搭起的栖身之所,却逐渐成为他们熟悉的落脚点,而他们的生活除此之外几乎总是在迁徙。

采摘橙子三周后,罗伊领到十三美元的工钱,买了食物、香烟和葡萄酒。在此前的一个月里,他和西奥多存下了将近一百美元。他们计划买些像样的衣服,再次布道;罗伊相信,等他们能回到海边时,西奥多会很高兴。这个计划让他们在内陆的日子有了实际目标,但西奥多身体状况的衰退也使未来越来越难以预料。

西奥多之死与罗伊的决定

罗伊回到一小片木兰树下的营地,发现西奥多已死在轮椅和吉他旁边。他费力地把西奥多扶回轮椅,随后朝公路走去,却只走了很短一段就停下来,因为担心当局会盘问他。这片两人曾在此露营、消磨时日的果园,成了他们共同旅程的终点。

罗伊留在西奥多身边,为他的灵魂祈祷,并想到自己有一天离世时,也许会有人为他做同样的事。夜幕降临,不再继续逃亡的可能变得切实起来——罗伊考虑回家并向警方自首,希望能再有机会见到莱诺拉·拉弗蒂。因此,佛罗里达州既标志着一场死亡,也标志着方向的转变。罗伊在这里失去了同伴,也开始设想告别逃亡生活。