好莱坞山

神弃之地

好莱坞山是卡尔·亨德森与桑迪·亨德森关系中一个具有决定性意义的事件发生地——一场号称与电影业有关的机会,最终变成了剥削行为。这间僻静的小屋把卡尔作为摄影师的抱负变成了有损尊严的安排的掩护,而桑迪的拒绝以及两人随后一同离开,则揭示了塑造他们关系的强迫性失衡。

加利福尼亚与成功的承诺

结婚几周后,卡尔和桑迪搬到了加利福尼亚。卡尔希望为电影明星和漂亮的人拍照,也希望替桑迪找到模特工作,但这对夫妇最终却穷困挨饿。在一家开办不久便关门的人才经纪公司外,卡尔与两个想让桑迪拍色情电影的男人达成交易。他把这趟行程说成是结识有用人脉的机会,以此说服她跟自己前往。

他们乘坐的旧车驶入好莱坞山,来到一间小而昏暗的小屋,窗户被报纸遮住。这样的地点把职业机会的承诺收窄成一桩私下进行、刻意隐瞒的交易——卡尔曾把这次拜访描述成可能的转机,但这间小屋根本无法让桑迪相信,那里真有她原以为会遇到的事业机会。

小屋里的遭遇

屋里有几名男子等着,房间围绕着一台电影摄影机和一张床布置。桑迪开始明白眼前的情形后,试图离开。卡尔也表示反对,但那些男人把他赶到外面,让他在那里等着,桑迪则留在小屋里。他无力介入这一事实,以及他事先安排好交易后仍把她带到那里这一事实,表明他看似反对的态度几乎没有给她提供任何保护。

大约两小时后,那些男人把桑迪带回车旁。她渐渐恢复了意识,衬衫被人前后穿反了。卡尔抗议说,约定的报酬应该是两百美元;那些男人只递给他二十美元。这笔钱,以及他随即对此提出的争执,凸显了这桩交易残酷的优先次序——桑迪的安危被置于卡尔谈妥的条件之下,而那些条件甚至也没有得到履行。

事后影响与意义

好莱坞山这一事件有助于解释笼罩着卡尔和桑迪后来共同生活的怨恨。在后来讲述两人日常生活的一段回忆中,桑迪记得卡尔吹嘘他的徕卡M3相机,也意识到这台被他当作便宜货的相机会让他们付出沉重代价。她说不清自己为何会跟着他走进那种生活,但小屋里的遭遇为这种迷惘提供了具体的来由——卡尔追求摄影事业成功的举动,早已让她暴露在其他男人的要求之下。

因此,这个地点承载的不只是一次失败的事业计划留下的回忆。它标示出卡尔口中的机会与其背后剥削行为之间的距离,也表明两人可以继续共同生活,却不因此形成平等的伴侣关系。好莱坞山并未被描绘成他们长久的家;它只是他们早年在加利福尼亚生活期间一个隐秘的停留之处,而其后果仍留在桑迪关于那台相机以及卡尔带她走入的生活的回忆之中。