约翰逊城

神弃之地

约翰逊城是卡尔·亨德森与桑迪·亨德森旅途中的临时停留地;两人死后,这里成为李·博德克试图重建他们行踪的一个关键地点。与其说这座城市是一个经过充分描绘的场景,不如说它是收据和地图上的一个标记——这些痕迹揭示了两人路线中的疑点,并帮助博德克将他们的旅程与谋杀案联系起来。

过夜停留

卡尔与桑迪在诺克斯维尔吃过烧烤和凉拌卷心菜后抵达约翰逊城,并在一家假日旅馆过夜。第二天早上,桑迪拖延了他们的出发时间,而卡尔对自己拍摄的照片越来越不满意。除了肯塔基州一名男孩的照片,他认为其他成片都很糟糕,并苦苦思索自己是否漏掉了什么征兆。他的失望促使他希望在回家前再拍完一卷胶卷。到中午时,他们已经进入西弗吉尼亚州南部,约翰逊城因此成为这趟继续驶向俄亥俄州的旅程中的一个停留点。

收据与时间线

卡尔与桑迪被发现死亡后,博德克搜查他们的旅行车,找到一张两晚前在约翰逊城开具的假日旅馆收据。这张收据为他们近期的行踪提供了一个确切的地点。他还推算出,自从自己在一家加油站见过他们以来,已经过去十六天,并由此得出结论——他们当时差一点就到家了。这样一来,约翰逊城便有助于将两人的最后一段旅程纳入一条时间线,而不是让他们的死只呈现为一个孤立的现场。

引发疑问的路线

后来,博德克想起阿尔文·尤金·拉塞尔,并在地图上追索一条可能的行程。他标出约翰逊城,接着沿路线前往路易斯堡,再经由西弗吉尼亚州进入俄亥俄州,沿美国国道35号行驶,靠近卡尔与桑迪遇害的地点。这一地理路线暗示,他们可能在那一带某处与人相遇。但这条路线也令他感到疑惑——桑迪曾说自己要去弗吉尼亚海滩,而若在约翰逊城停留,就意味着他们回家时要绕更远的路。车里装着的枪支也加深了这处矛盾。约翰逊城由此成为博德克核对两人声称的计划与他们的财物和行踪所显示的旅程是否相符的一环。

叙事功能

小说赋予约翰逊城一个明确却有限的作用。它先是这对夫妇在四处奔波的摄影之旅中的一处旅馆停留点,随后又成为博德克从他们的死亡现场倒推行踪时使用的一条线索。一张标有日期的收据和地图上的一条路线,让寻常的旅行细节具有了调查价值——这座城市有助于揭示,桑迪声称打算前往的地方,与她和卡尔实际去过的地方并不完全吻合。