俄亥俄州与其说是一个单一背景，不如说是一连串由贫困、亲缘关系和暴力后果连接起来的地点。在诺肯斯蒂夫和梅德，这个州容纳着拉塞尔一家租住的农舍、威拉德·拉塞尔寻求上帝的树林，以及阿尔文·拉塞尔后来踏上、重返家园的道路。俄亥俄州也是卡尔·亨德森一直试图不越过的一条界线——当他最终决定在那里杀人时，打破规矩使他进入了塑造阿尔文人生的这片土地。

诺肯斯蒂夫与拉塞尔农舍

1957年，诺肯斯蒂夫是俄亥俄州南部一个偏僻的小社区，居民约有四百人。当地有沥青纸棚屋和煤渣砖房；镇上还有两家杂货店、一座基督教联合会基督教会和斗牛场酒吧。许多居民之间有亲缘关系，而刚搬到米切尔高地上方的拉塞尔一家仍被视为外来者。阿尔文是校车上唯一一个与其他乘客都没有亲属关系的孩子。因此，社区里的紧密联系并不意味着拉塞尔一家属于这里。

这家人的住所是一栋破旧的农舍，每月以三十美元的价格租自亨利·邓拉普。尽管房屋漏雨，还得从井里打水，夏洛特·拉塞尔还是渐渐依恋上了它。对她而言，这栋房子带来了拥有一处永久居所的可能，而她从未有过这样的经历——她年幼时失去父母，后来又被姐姐抛下，因此希望阿尔文能有一个永远可以称作家的地方。她和威拉德努力攒钱，想把房子买下来，但房东一再改价，也明确表示他们辛苦挣来的租金在他眼里微不足道。因此，这栋房子既是夏洛特希望确保的避风港，也提醒着他们一家经济拮据。

这座农舍的地理位置不只关系到家庭生活。从那里，威拉德可以走到树林和他祈祷的空地；阿尔文对俄亥俄州最早的记忆之一，就是跟着父亲去那里。小路穿过牧场，沿着鹿径通往一根原木和一座饱经风霜的十字架。这个起初只供私人礼拜的地方，后来成为威拉德努力拯救夏洛特的实体中心，再后来则成为阿尔文面对这些努力所带来后果的地方。

由信仰与丧失塑造的景观

俄亥俄州以外的消息传进拉塞尔家时，格外令人不安。当威拉德得知海伦·拉弗蒂的遗体在西弗吉尼亚州煤溪附近的树林里被发现后，他变得愈发忧虑。涉嫌杀害海伦的罗伊·拉弗蒂和西奥多·丹尼尔斯失踪一事仍未有定论。报道并未提及俄亥俄州发生的犯罪，但消息传到这里，再次加深了威拉德对危险正逼近家人的恐惧。他决定一家人必须离开狭窄的公寓，搬到一个能让他在树林里祈祷的地方。

随着夏洛特的病情恶化，俄亥俄州的空地成了威拉德愈发绝望的宗教实践之所。他献祭一只羊羔，之后又收集路上被撞死的动物，把它们的遗骸放在祈祷原木和十字架周围。这场仪式使空地从日常祈祷之所变成一片令人压抑、遍布腐朽的景象。阿尔文当时还是个孩子，却被迫陪父亲去那里。夏洛特去世后，他回到空地，告诉威拉德自己不会再祈祷；在那里，他发现父亲也已经自杀身亡。树林既承载着威拉德相信能够拯救妻子的虔诚，也见证了这个家庭无可挽回的丧失。

后来，外人也能看出这片空地的含义。李·博德克陪阿尔文去那里时，十字架和动物遗骸令他震惊，而阿尔文则称那里是祈祷原木。这个场景揭示了威拉德的私人宗教实践已偏离寻常礼拜多远。俄亥俄州的乡野并非只是遮掩这家人的苦难；它还为这份苦难提供了一个反复出现、清晰可见的地点。

进入俄亥俄州及途经该州的道路

俄亥俄州也与卡尔·亨德森关于自己不会在哪里杀人的规矩有关。1966年2月，他和桑迪住在一间公寓里，并考虑违背自己不在该州杀人的禁令会带来什么危险。他已经长时间待在室内，但最终还是带着相机和手枪开车出门。在白牛餐馆附近，他看见李·博德克正与一个坐在黑色林肯轿车里的人争吵；这一瞥将卡尔的私下计划与当地执法官员复杂的关系联系起来。在卡尔看来，俄亥俄州是一条旨在限制其罪行的界线；他声称唯一能约束自己的，就是他自己立下的规矩。

后来，卡尔和桑迪从西弗吉尼亚州向东开车前往俄亥俄州。几个小时都没能找到搭便车的人后，卡尔开始怀疑这趟行程，并认为早些时候的一次遭遇或许是个征兆，暗示他们该停下了。在波因特普莱森特附近，车辆排队等候通过通往俄亥俄州的桥。卡尔看见拿着运动包的阿尔文，决定让他搭车。抵达罗斯县时，卡尔已经决定第一次在俄亥俄州杀人。州界标志着他有意背弃自己的规矩，而非偶然更换了故事背景。

与卡尔和桑迪相遇后，阿尔文避开大路，最终在午夜过后抵达梅德。他住进了西奥托旅馆，房间每晚收费五美元。汽车旅馆为他提供了暂时的栖身之处，但即使在那里，他也无法彻底摆脱与过往相连的宗教意象——墙上的耶稣画像让他想起祖母厨房里的那幅，于是他把画像转了过去。他重返俄亥俄州并非简单的返乡，而是一段逃亡、茫然和不安地认出往事的时期。

重返与认知

在米切尔高地的高处，阿尔文找到了旧鹿径，并回到了拉塞尔农舍原址。房子已经不复存在，只剩灰烬和烧焦的木头。他在废墟中寻找属于夏洛特的东西，或童年时留下的纪念物，却只找到一个生锈的门把手和自己的回忆。谷仓也已成为废墟。他在里面发现了威拉德从前用于献祭的饲料桶；这个普通物件留存了下来，家却已不复存在。

祈祷空地也有一部分重新被野生植物覆盖。几座十字架仍然立着，已经锈蚀；另一些则倒在地上，掩映在藤蔓间。看到狗的十字架旁仍留有杰克的痕迹，阿尔文重新思量父亲的行为。他一直以为，威拉德自杀表明他不在乎儿子会遭遇什么。重返俄亥俄州后，他想起威拉德曾多么迫切地希望夏洛特活下来，并重新理解了父亲先前提出、让阿尔文留在煤溪陪艾玛的建议，认为那是威拉德在为自己的离去做准备。俄亥俄州熟悉的景色让这段记忆有了新的可理解之处，却没有抹去它造成的伤害。

阿尔文收集了杰克的十字架旁能找到的遗骸，开始在那里埋葬它们。这一照料之举，与威拉德在空地上制造的破坏性宗教景象形成对照。这次归来并未让农舍恢复原貌，也无法挽回家人的死亡。俄亥俄州成为阿尔文重访童年之地、认识到父亲的选择含义更为复杂，并在残存之物间完成一件微小关怀之举的地方。