米切尔高地

米切尔高地是位于俄亥俄州诺肯斯蒂夫上方的乡村高地，也是拉塞尔一家农舍和威拉德·拉塞尔与儿子阿尔文·尤金·拉塞尔一同祷告的林间空地所在之处。山顶住宅与下方紧密相连的聚居地之间的距离，赋予此地两重相互关联的含义——它既是这个家庭历经艰难才得以拥有的避难所，也是私人宗教活动的场所，而这种活动后来与悲痛和失去紧密相连。

地理环境与社区

1957年，诺肯斯蒂夫约有四百名居民，其中许多人彼此有亲属关系。拉塞尔一家租住在米切尔高地顶上的一座农舍已有五年，但住在下方的邻居仍把他们视为外人；阿尔文是校车上唯一一个与其他任何人都没有亲属关系的孩子。高处的位置不仅造成了与村庄之间的地理隔绝，也标示出社会上的疏离。

一段不长的车程连接着山丘和聚居地。拉塞尔家的坑洼车道通向鲍姆山路，后者接上穿过诺肯斯蒂夫的铺设道路。开车到莫德的杂货店只需几分钟，但阿尔文觉得，从米切尔高地下行仿佛是进入另一个世界。沿途，他看见男孩们聚在一处车库旁，也看见村庄粗粝、毫无遮掩的日常生活留下的其他迹象。这种反差让一家人身处山顶的位置显得既受庇护，又与世隔绝。

拉塞尔家的住所

这座农舍漏雨失修，一家人靠井水生活。他们以每月三十美元的租金向亨利·邓拉普租下房子。夏洛特起初虽不情愿，后来却渐渐喜欢上这所房子，并希望将它买下；在她看来，拥有房子就有机会给阿尔文一个稳定的家，而她自己从未拥有过这样的家。夫妻俩试着攒钱付首付，但邓拉普一再更改条件，还拿租金的事嘲弄威拉德。失去全家住所的风险在一定程度上压住了威拉德的怒火；他离开房东的办公室后，想象自己能在祷告木桩旁重新平静下来。

家境拮据影响着米切尔高地上的生活。威拉德在格林菲尔德的一家屠宰场工作，而夏洛特渴望拥有永久住所，主要是为了给儿子安全感。听闻海伦·拉弗蒂被发现的消息后，威拉德对家人的担忧加剧，他觉得自己必须重新祷告，并相信自己需要到树林里才能做到。因此，山顶农舍和附近的林间空地构成了同一个避难所的两部分——一处是家庭生活的所在，另一处则属于宗教生活。

祷告林地与失去

一条鹿径从农舍通入树林，通往一片林间空地。威拉德在那里立了一座风化的十字架，并放了一根供祷告时使用的原木。他不喝酒时，早晚都会去那里，也会带上阿尔文。夏洛特病入膏肓期间，威拉德的祷告逐渐变成献祭动物；他相信这样或许能救她。林间空地渐渐成了令人不安的宗教场所——原木周围立着十字架，散落着动物遗骸。即使这种做法给他们带来身体上的负担，阿尔文和父亲仍继续在那里祷告。

夏洛特死后，阿尔文不再祷告，并连续几天避开那片林间空地。后来，他出去寻找威拉德，发现父亲已死在原木旁，是自尽身亡。那片林地曾是父子俩反复祈求神明相助的地方，如今却成了阿尔文面对父亲绝望所导致的最终后果之处。后来，李·博德克也在那里看见十字架和遗骸，亲眼见到威拉德举行那些仪式留下的实物证据。

重返旧地与重新解读

多年后，阿尔文回到了米切尔高地。农舍已经烧毁，只剩灰烬和几处零散残迹；谷仓也只剩空壳。他在里面找到了威拉德献祭时用过的饲料桶。祷告林地也有一部分重新被野生植物覆盖。五座十字架仍立着，另有四座已经倒下；杰克的遗骸仍在威拉德最初竖起的那座十字架附近。

在林间空地，阿尔文重新思量父亲的所作所为。他意识到威拉德当时拼命想让夏洛特活下去，也开始从父亲对她的爱与忠诚出发，理解那些献祭以及父亲最后的离去。威拉德曾暗示阿尔文留在艾玛·罗素身边；阿尔文对这些记忆也有了新的理解，觉得那既是告别，也是道歉。随后，阿尔文收拢杰克的遗骸，将它们埋在狗的十字架旁。经过这次重返，米切尔高地不再只是童年创伤发生的地方——毁坏的家园和杂草丛生的祷告林地，为阿尔文提供了重新评判父亲、并以行动照料幸存遗物的场所。