西弗吉尼亚州在小说中反复成为家园、避难所和通道——威拉德·拉塞尔回想煤溪，希望战争结束后能回到那里；后来，他的儿子阿尔文也在那里长大。这个州还承载着罗伊·拉弗蒂多年未能亲近的家族往事。它的重要性并不在于某个单独的场景，而在于人们如何在此穿行、逃离此地，或试图在那里重新开始。

煤溪作为家园

西弗吉尼亚州的煤溪是威拉德在山中的家乡。战时返乡途中，他想，如果自己能活着回去，就再也不离开煤溪了。这份愿望承载着他在美国陆军服役期间目睹的一切——战争的暴力改变了他，而家乡代表着他希望能有所不同的生活。然而，他所想象的返乡并没有成为永久定居。威拉德与夏洛特组建了家庭，也有了阿尔文；拉塞尔一家最终越过州界，搬到了俄亥俄州的一处农舍。

这次搬迁缘于煤溪传来的海伦·拉弗蒂的消息。海伦的遗体在树林中被发现后，威拉德的母亲给他写了信，他一夜又一夜地读着那封信。这则消息令他不安，而罗伊和西奥多——两人被认为是杀害海伦的人，多年来一直下落不明——的情况始终不明，也同样令他不安。威拉德给艾玛·拉塞尔寄了一百美元，供她支付海伦的安葬费用。不久之后，他告诉夏洛特，他们必须离开狭窄的公寓，找一处有树林、能让他祷告的地方。因此，拉塞尔一家搬到俄亥俄州的农舍，正是源于一场从威拉德家乡传来的危机。

阿尔文在煤溪的生活

威拉德自杀后，阿尔文被送到煤溪与祖母艾玛同住。每个星期天，艾玛都带他和莱诺拉·拉弗蒂去教堂，但不要求他祷告、唱歌或跪拜。她听说了阿尔文在夏洛特弥留期间所经历的那段日子，不想把宗教强加给他。阿尔伯特·赛克斯牧师接受了她的请求，让阿尔文按照自己的节奏接受信仰。这种照料既实际又关乎精神——父母去世后，煤溪成了阿尔文和莱诺拉一同长大的家。

阿尔文来到这个小镇，并不意味着他与过去一刀两断。他带着父亲对宗教的绝望执念以及母亲去世造成的影响，但艾玛的做法与威拉德坚持祷告形成了对照。阿尔文会去教堂，却没有被迫公开宣称自己信教。多年后，他与艾玛同住，也与莱诺拉共享一个家，并把她视作妹妹。他和莱诺拉一同回到海伦的墓前，不只是去墓地探访；他也在试图弄清罗伊和西奥多为何失踪。这桩谜团将他的新家与更早发生的失去联系起来。

逃亡往事与罗伊的归返

西弗吉尼亚州也是罗伊和西奥多离开的故土。海伦去世后，他们逃离此地，加入比利·布拉德福德家庭娱乐嘉年华团，近十四年来每年春至秋都在南方各地演出。到1963年，他们已不再费心使用假名，也觉得煤溪遥远得很，认为那里的执法人员不会找到他们。长年离乡赋予这个州双重意义——这是他们逃离的地方，却仍是罗伊希望重返的家乡。

在路上遇见卡尔·亨德森与桑迪·亨德森时，罗伊告诉他们自己正要去西弗吉尼亚州看望小女儿。他已经将近十七年没有见过她。这个简单的目的地道出了他与莱诺拉分离了多久，也显露出他的希望——经历这么多年后，或许还能回到女儿身边。小说并未将这段旅程描绘成轻易实现的团圆——罗伊已经筋疲力尽，而且在所述场景中，重逢仍只是他的打算。尽管如此，他明确说出的目的表明，前往煤溪的路是回归家人的路，而不仅仅是地图上的一段行程。

西弗吉尼亚州与俄亥俄州之间的道路

在小说一连串的相遇中，这个州也是一条通道。卡尔和桑迪驾车穿过西弗吉尼亚州南部，驶向俄亥俄州，希望在结束旅程前再为卡尔的摄影作品找到一个拍摄对象。几个小时过去，路上仍没有搭便车的人。接近波因特普莱森特时，卡尔越来越怀疑自己能否找到想要的对象；随后，他在车流中看见前方的人行道上站着一个带着健身包的年轻人。穿越西弗吉尼亚州的路线让这对夫妇重新驶向俄亥俄州，也使他们接近阿尔文；不过，这场相遇最初是透过卡尔对道路的留意以及他寻找拍摄对象的过程呈现出来的。

一通有关普雷斯顿·提加丁遇害案的电话，明确点出了两者之间的联系。一名警长告诉李·博德克，嫌疑年轻人阿尔文·拉塞尔以前住在打电话者的辖区，如今则与祖母住在煤溪。阿尔文十八岁，在那里已经住了大约七八年。这些信息把俄亥俄州的罪案与抚养阿尔文长大的西弗吉尼亚州家庭联系起来，也让李有理由认出拉塞尔这个姓氏。因此，煤溪既是阿尔文如今的家，也是可能让执法人员重新介入他生活的一条线索。

一个供人归返、却无法解决一切的地方

西弗吉尼亚州汇聚了不同形式的归返，但并未将它们混为一谈。威拉德在战争之后渴望回到煤溪，但他的家庭生活最终将他带到俄亥俄州；父亲去世后，阿尔文被送到那里，在艾玛的照料下长大；离开近十七年后，罗伊动身前往那里。与此同时，卡尔和桑迪穿过西弗吉尼亚州南部驶向俄亥俄州，并在那里与阿尔文的道路交会。因此，这个州所发挥的作用关乎人物关系与时间——它既是一处被留下的家园，也是一处在丧亲之后形成的避难所，还是一位多年缺席女儿生活的父亲心中想象的目的地。