墨西哥湾

墨西哥湾为罗伊和西奥多的逃亡生活提供了反复出现的地理与情感地平线。两人有时会前往内陆找工作，但西奥多对水域的依恋塑造了他们对所在之地的感受，而他临终前的梦则将大海化作摆脱疾病与艰难处境的想象性解脱。

场景与路线

当法律的追捕变得难以躲避或饥饿逼近时，罗伊和西奥多便离开海岸，前往内陆，让罗伊采摘水果。西奥多在树下或灌木丛旁等候，罗伊工作；每天傍晚，两人便返回营地。叙事将墨西哥湾置于他们能够抵达的范围之内，但并非总在他们身边——在内陆露营时，西奥多感到一阵微风从四十英里外带来海水的咸味。即使两人离开海岸，这段距离也让海岸始终萦绕在他们的生活之中。

希望得到的喘息

在一个场景中，西奥多眺望平静的墨西哥湾。他提出，向当局自首或许能让他们歇息片刻，但罗伊不愿接受在监狱里过夜的可能。他们的对话将西奥多的疲惫与罗伊持续避免被捕的本能并置。墨西哥湾是这场短暂观点分歧发生的地点，并非他们岌岌可危处境的解决办法。

水作为想象中的解脱

西奥多与大海的联系，在他生命接近尽头时做的一个梦中变得最为重要。在怀念地谈起他和罗伊共同度过的美好时光后，他梦见温柔的海水漫到脚边。梦中，他毫无恐惧地走向水面深处，相信上帝正在召他回家，也相信自己的双腿会重新恢复行动能力。他醒来时仍躺在地上，依旧病弱，并因自己还活着而感到失望。因此，墨西哥湾的重要性不仅在于两人的沿海路线，也在于西奥多梦中复原的景象，与他醒来后仍须面对的身体衰败形成对照。