圣彼得堡

佛罗里达州的圣彼得堡将罗伊和西奥多眼下的困境与他们早先的一次警察遭遇联系起来——在一处公共海滩，罗伊把日渐虚弱的西奥多抱到水边；两人的谈话则让人想起他们曾在街角传教后，被关押三天。

地点与海滩场景

这段情节发生在圣彼得堡一处公共海滩的北端，位置略偏坦帕以南。罗伊把西奥多从轮椅上抱起，穿过沙地，途中几次把他放下来休息，最后才抵达水边。罗伊抱着西奥多时，他的双腿晃荡着；他日益严重的失禁，以及被弄脏的衣服散发出的气味，都清楚地显出这段路程对身体的要求。附近有两名女子看见他们后，收起毛巾和乳液，匆忙赶往停车场。海滩并非抽象的背景——沙地、到水边的距离以及其他游客，都构成了这段照料场景和显而易见的不适。

罗伊回到轮椅旁，拿出他们的晚餐——两瓶五分之一加仑装的白波特酒和一包煮火腿；这些东西是从几条街区外的一家杂货店偷来的。此前，一名运橘子的卡车司机让他们在这一带下了车。这些细节表明，他们在海滩停留时仍身处一段朝不保夕的旅程之中，食物和交通都是临时设法弄来的，而非来自稳定的住所或工作。

回忆中的逮捕

在海滩上，西奥多问他们以前是否曾在圣彼得堡被关起来过。罗伊记得，那次逮捕后他们被关了三天。天黑前不久，他们在街角传教时，警察以流浪罪为由把他们带走。他们的回忆让这座城市不只是旅途中的一个地点——这里留存着他们因贫困而被视为违法者的记忆。

罗伊回忆起另一名囚犯曾抗议说，警察竟能因为一个人既没钱又没有住址就把他关起来，并质疑这个国家所声称给予的自由。其他囚犯说，那名男子前一年因流浪罪被捕过二十二次。每天早晨，警员都让他抱着电话簿上下楼梯；同牢房的人则抱怨说，他们已经厌倦了养活他。这段回忆具体展现了先前那座监狱里的惩罚日常，而不只是提及监狱的名字或关押时长。

叙事意义

眼下的海滩场景与监狱记忆并置出两种暴露处境——西奥多衰败的身体在沙滩上引人注目，而那次逮捕的回忆则表明，两人身无分文、没有住址，使他们容易遭到拘禁。他们简短的对话也让这个地点成为记忆模糊不定之处。罗伊说得出被关押三天的细节，但西奥多说自己不记得，还问监狱是什么样子；于是，这个地方对他们而言既熟悉，又在他的回忆中模糊不清。