拉塞尔农舍

拉塞尔农舍是夏洛特·罗素、威拉德·拉塞尔和他们的儿子阿尔文·拉塞尔在米切尔高地租住的一处破败住宅。对夏洛特而言，漏雨的房子和水井意味着她有机会拥有一个从小不曾有过的永久家园；对威拉德而言，农舍靠近树林，使他得以建立一处私人的礼拜场所。因此，这座房子承载着两种希望——夏洛特希望为家人谋得寻常而安稳的生活，威拉德则日益追求宗教上的确信。阿尔文也在这里面对母亲的疾病，而一家人的私人希望最终落空。

租来的家与拥有房屋的希望

拉塞尔一家每月向亨利·邓拉普支付三十美元租金，租住这座农舍。邓拉普是一名把房地产当作爱好的律师。房子破旧漏雨，一家人必须从井里打水。夏洛特起初反对搬来，但很快便依恋上这里，并开始想象买下这座房子。每个月，她和威拉德都努力再攒下三十美元，作为首付款。她的愿望并不只是拥有房产——她从小住过租来的房间和公寓，因此希望阿尔文能有一个永远可以称为自己家的地方。

夏洛特对安稳生活的渴望，受到她那段充满失去的童年经历影响。她五岁时父亲去世；她升入九年级后，母亲也去世了；夏洛特还很年幼时，姐姐菲莉丝便离开了她们共同居住的房间。夏洛特成为母亲后，农舍为她带来了持续安定的可能，而这种安定在她早年的住处中并不存在。然而，买房的希望仍取决于房东是否允许一家人继续住下去。

这种依赖造成了反复出现的冲突。邓拉普得知拉塞尔一家想买下农舍后，一会儿改变价格，一会儿又暗示自己可能不会卖。他还贬低威拉德在屠宰场工作挣来的租金，借此形容这笔小额收入对一个更富有的人而言意味着什么。威拉德屡次设想用暴力回敬这些侮辱，但夏洛特担心他们可能被赶出家门，这让他克制下来。于是，这座房子让他们不平等的经济处境成为日常家庭生活的一部分——就连在这里安家的希望，也受邓拉普反复无常的决定左右。

病房与家庭危机

年初，夏洛特开始腹痛，但她把症状归因于不那么严重的原因，并对病情保密。住院费用可能会耗尽他们为买房攒下的钱，她希望病情会自行好转。到了四月，她开始出血；五月中旬，出血已持续不断。阿尔文发现她昏倒在厨房地板上时，家里没有电话。他把她的头垫在枕头上，试着收拾屋子，然后守在她身边，祈祷她继续呼吸。等威拉德下班回家时，炉子里的烤饼已经烧焦了。

夏洛特被送往医院，但医生告诉威拉德，她的病情已无希望，只剩几周可活。她回家后，威拉德把她抱进后卧室，让她安顿下来。农舍的生活从此围绕照料她而安排——威拉德为家人准备食物，尽力照顾夏洛特，并坐在她的床边。他为她加热的肉汤她喝不下去时，他便收拾妥当，整夜守在她身边。后卧室原本只是普通家居空间，如今却成了一家人等待一个无法掌控的结局的房间。

这场疾病也改变了农舍与周围土地的关系。威拉德倒掉威士忌，开始在树林里的祈祷木桩周围扩建空地；他和阿尔文从谷仓搬来木板，搭建更多十字架。他告诉儿子，医生帮不了夏洛特，但祈祷或许能救她。随着仪式愈发强烈，祈祷林地成了家庭生活的另一个中心，尽管它位于屋外——威拉德和阿尔文在那里待上几个小时，而夏洛特则留在病房里。威拉德把一只羊羔带到那里献祭，后来又添上在路边发现的死去动物。这番努力未能改变夏洛特的病情，却使阿尔文卷入父亲日益绝望的做法中。

死亡、离去与附近的林地

夏洛特日渐虚弱后，威拉德开始锁上她房间的门，并告诉阿尔文不要打扰她。男孩夹在病房和祈祷林地之间，父亲坚持要他继续祈祷。威拉德开枪打死杰克——阿尔文收养的狗——并把狗放在一座十字架旁后，阿尔文便不再和父亲说话。他的愤怒与孤立伴随着那个漫长的夏天；那段时间里，他很少离开山丘。

夏洛特于1958年去世。两天后，她被葬在伯恩维尔郊外的一座小墓园里。回家的路上，威拉德提议带阿尔文去煤溪探望艾玛·罗素，让男孩在那里见见舅舅厄斯克尔和莱诺拉·拉弗蒂。阿尔文几乎没有说话；他正在哀悼母亲，也尚未从杰克之死中恢复过来。回到家后，他坐在夏洛特的摇椅上，想着她下葬的情景。农舍如今既是庇护之所，也是充满缺失的地方——那个曾希望把它变成长久家园的人已经不在了。

那天晚上，阿尔文出去寻找威拉德，发现他正跪在祈祷木桩旁。阿尔文告诉父亲，他再也不会祈祷了。他碰到威拉德的肩膀时，发现威拉德已经自杀身亡。这片原本为救夏洛特而开辟的林地，成了家人之间最后的纽带断裂之处。农舍与树林是彼此分开的空间，但两者之间的小路串起了照料、强迫、悲伤与失去，这些经历构成了阿尔文在那里度过的童年。

废墟与记忆中的家

多年以后，阿尔文回到这处房产，发现房子已经不复存在。他从原来的后门处走进去，穿过残存的厨房和走廊，来到夏洛特去世的房间。房屋只剩下烧焦的木料和灰烬；他没有找到母亲的纪念物，也没有找到自己从前放在卧室里的小物件。少数尚存的实体遗迹中有一个生锈的门把手。往日的家最完整地留存在记忆中，而受损的地基则让那份缺失变得具体可见。

谷仓也只剩下一个空壳，但威拉德曾在献祭时用过的饲料桶还留在那里。阿尔文从破败的房子和谷仓出发，沿着旧鹿径走向杂草丛生的祈祷林地。五座十字架仍然竖立着，另有四座已经倒下。他在第一座十字架旁看见杰克的遗骸，便尽可能收拾起来，将狗埋在那里。在同一地点，阿尔文重新思量父亲的行为——他意识到，威拉德那些绝望的举动源于想让夏洛特活下去的愿望，也明白父亲提议带他去探望艾玛，是在试图让他为离开做好准备。这次重返旧地既无法让农舍复原，也不能挽回失去的一切。相反，房产中留存的物件和路径使阿尔文得以重新理解这个家——它曾同时承载父亲的深情，也承载这种深情造成的伤害。