波因特普莱森特
神弃之地波因特普莱森特是河畔小镇,也是通往大桥的入口;阿尔文·尤金·拉塞尔前往俄亥俄州梅德的途中,在这里遇上了正在寻找搭便车者的卡尔·亨德森和桑迪·亨德森。这座大桥既是通往俄亥俄州的实际通道,也是一次重大相遇发生的地点——卡尔几个小时都没找到人,后来在车流中看见阿尔文,便将两人的相遇视为一种征兆。
地点与抵达路线
阿尔文卖掉阿文的1954年雪佛兰Bel Air后,搭乘几段顺风车来到波因特普莱森特边缘。一名化肥推销员载他经过查尔斯顿,并在尼特罗的美国国道35号旁让他下车;随后,一户黑人家庭开着皮卡载他到镇子边上。从那里,阿尔文步行前往大桥,沿路跨过俄亥俄河进入俄亥俄州。
在河流映入眼帘之前,人们已经能感知到它。靠近渡口时,阿尔文在几个街区外就闻到了河水的气味,也看见了河面油腻的蓝灰色。一座岸边的钟显示5点47分,精准标记出他搭便车赶路的速度之快。这些细节使波因特普莱森特成为一处流动中的过境之地——他搭乘几段短途便车抵达这里,随后步行穿过此地,继续寻找下一辆去向未定的便车。
大桥上的相遇
大桥前的车辆排起长队,显然是因为俄亥俄州一侧发生了事故。阿尔文刚决定步行过桥,卡尔的黑色旅行车便开到他身旁,卡尔问他是否需要搭车。桑迪在开车;卡尔告诉阿尔文两人的名字,并问他要去哪里。阿尔文说要去俄亥俄州梅德,卡尔声称自己认识那个地方,还说他们夫妇正好也往那边去。
这场延误让两段旅程交汇在一起。卡尔和桑迪已经开了四五个小时,始终没找到搭便车的人;他们越接近俄亥俄州,卡尔就越焦躁。他一再叫桑迪减速,还让她停车,好让她伸展腿脚、喝杯咖啡,借此拖长寻找的时间。两人接近等待过桥的车队时,卡尔既失望又心生疑虑;他开始考虑,先前遇到的那个刑满释放者或许是个征兆,暗示他该收手了。随后,他看见前方几辆车之外有个黑发男孩,提着一个健身包,正是阿尔文。
分界与意义
波因特普莱森特的大桥将这次相遇组织成一次跨越分界的过程。阿尔文正前往他声称打算去的俄亥俄州小镇;卡尔和桑迪则从更南方一路开来,此时正等着进入俄亥俄州。堵塞的车流让他们在边界处停留了足够长的时间,使卡尔有机会提出载阿尔文一程;车流重新移动后,他们便继续过桥。延误的原因在俄亥俄州一侧清晰可见——两辆撞得皱瘪的汽车、碎玻璃、一辆救护车,以及一名指挥交通的警察。
对卡尔来说,在离家这么远的地方遇见一名衣着体面、要去梅德的年轻搭便车者,这一巧合扭转了他摇摆不定的决心。他私下把载上阿尔文解读为一种征兆,认为寻找行动应该继续。因此,波因特普莱森特不只是阿尔文旅途中的一站——在大桥上,他对交通工具的需求遇上了卡尔寻找乘客的决心,两人各自的旅程由此合而为一。