特库姆塞酒吧
神弃之地特库姆塞酒吧是桑迪·亨德森靠招待客人谋生的地方,也是她的兄弟李·博德克克试图拉她谈谈卡尔·亨德森的地方。这些场景让酒吧既成为一个受桑迪经济压力影响的工作场所,也成为一个私人忠诚与猜疑难以分开的会面地点。
工作场所与日常作息
桑迪每周有六个晚上在酒吧工作。她本该在四点让胡安妮塔下班,却经常迟到;这个小细节将酒吧置于她繁重的工作节奏之中,而非仅仅把它当作背景。她工作的时间与她和卡尔必须支付账单的现实紧密相连。
酒吧里的实物陈设简单而实用——脏啤酒杯和烈酒杯等着清洗,桑迪在吧台后面洗杯子。二月下旬的一天,李来到这里时,酒吧里空无一人。水中的杯子碰撞声是唯一的声响;桑迪继续干活,使两人的交谈显得毫无遮掩而亲密——没有其他顾客打断或缓和谈话。
李的来访
一个下午,桑迪刚开始上班不久,李便来到酒吧,点了一杯可口可乐。他走到吧台最远端的凳子旁坐下,那里可以看着门口,并注意到她看起来疲惫而憔悴。他的关心夹杂着责备——他认为卡尔要为她的衰败负责,也怨恨卡尔在他看来靠她养活自己。尽管兄妹俩多年来关系疏远,李仍为桑迪可能看不起自己而感到不安。
他们疏远也有一个近期的缘由。自从李来酒吧收取一袋与泰特·布朗有关的钱后,桑迪几乎就没再跟他说过话。李知道,她对自己抱怨她在酒吧后面以性交易谋生一事感到愤怒。因此,这家酒吧承载的不只是家人来访时的普通摩擦——工作、经济依赖,以及李试图控制或保护妹妹的举动,都在这里交汇。
对卡尔的怀疑
李利用酒吧的安静提出一个新的怀疑——桑迪被困在工作岗位时,卡尔一直在白牛餐馆和一名年轻女服务员聊天。桑迪不以为然,认为卡尔用不着另一个女人,而且只有看着自己的照片才会兴奋。她的回答表明她很清楚他的执迷,同时也暴露了两人之间的隔阂。
接着,李告诉她,那名女服务员听见卡尔自称比尔,说自己是加利福尼亚州知名的摄影师,还声称与电影明星是朋友。桑迪又回去洗杯子,并表示他只是在编故事,想看看别人会有什么反应。这场交谈让酒吧成了不同解读交锋的舞台——李把卡尔的表现视为警讯,桑迪则把它当作熟悉的胡言乱语。围绕着这场兄妹俩都无法解决的谈话,特库姆塞酒吧日常的劳作仍在继续。