约书亚·阿德耶米与沙努米修女的旧日关系及伤害
秘室约书亚·阿德耶米与沙努米修女的关系,是一段责任失衡、被隐瞒的过往,其后果在秘密会议期间再度浮现。关系开始时,沙努米还是孩子,也是一名初学生;阿德耶米则是该团体的司铎,而且正如他后来承认的,当时三十岁。教会安排了他们儿子的收养;沙努米数十年来一直背负着这段记忆及其重担。她重新出现在阿德耶米的生活中,揭露的不只是一段过往关系,也包括他对这段关系的说法与她所承受的伤害之间的鸿沟。
过往及其中不平等的处境
私下谈话时,阿德耶米起初将沙努米现身说成是诋毁他的阴谋一环。他说自己三十年来没见过她,她在他房间外出现时,他也没认出她。洛梅利就这段关系质问他时,阿德耶米称那是自己当时已经告解过的罪,还说主教把他调到了另一个堂区,此后他再未重犯。他也将神职人员独身制说成在非洲文化中格格不入。他承认两人有过关系,却把它描述为过去的过错和文化背景问题,而非自己对沙努米仍负有的责任。
洛梅利回忆沙努米的告解时,两人处境的差异便清楚显现。关系开始时,她甚至还不是初学修女——她是个孩子、一名初学生,而阿德耶米是服务于她所属团体的司铎。洛梅利认为那次交往近乎法定强奸,并质问沙努米究竟有什么可告解的。她列出的罪过——色欲、愤怒、骄傲和欺骗——显示,尽管她与阿德耶米的年龄悬殊,且两人权势不对等,她还是把这段过往彻底变成了自己的罪疚来源。
孩子与数十年的沉默
沙努米生下孩子后,教会安排了收养。她想要的是阿德耶米承认此事,而不是恢复两人的关系;但他被调往拉各斯的一处堂区,她寄出的信都原封不动地退了回来。儿子在一个基督徒家庭中长大;阿德耶米告诉洛梅利,男孩不知道自己的父亲是谁,还表示自己是否为生父并不确定。这种说法与沙努米背负的具体过往并存;教会安排收养一事,也使教会不仅牵涉于母子分离,还牵涉于其后持续的沉默。
一张小照片让这段失落的连结有了具体形貌。沙努米给洛梅利看了一张男孩六七岁时的学校肖像——男孩穿着无袖衫,面带笑容,身后的教室墙上挂着十字架。照片在约二十五年间被反复折叠又展开,光面已经从中裂开。洛梅利记得,那是原本就令人痛苦的一个小时里最令人痛苦的时刻——这是孩子的私人记录,被她保存下来;而沙努米周围的人与机构却让她始终得不到自己所求的承认。
秘密会议期间再度相遇
沙努米在枢机选举驻所圣玛尔大之家遇见阿德耶米后,便去了他的房间。他告诉她,他们必须忘掉发生过的事。后来在餐厅里,他甚至不肯看她一眼。另一位修女低声告诉沙努米,阿德耶米即将当选教宗后,她再也无法克制自己。她的现身与质问威胁到一名候选人的公众声誉,而他的私人过往一直未获解决;阿德耶米则称这场风波是有人精心安排、意在毁掉他的选举。
沙努米前往罗马的缘由,令这场误会格外令人痛心。此前二十年,她一直在翁多省的伊瓦罗奥科团体服务,帮助感染艾滋病毒/艾滋病的妇女。洛梅利问她为何离开非洲前来参加秘密会议时,她说自己以为阿德耶米枢机可能派人召她前来。事实并非如此。她盼望他或许终于会召见自己、承认过往,迎来的却是他坚持要忘掉两人的过往。
告解与相互冲突的说法
听完沙努米的告解后,洛梅利赦免了她,并告诉她,罪不在她,而在教会。他的回应扭转了她走进这场谈话时的自我指责——那个自称欺骗、犯罪的人被视为受害者,而教会的责任则被明确说出。赦罪无法抹去多年的沉默,也无法恢复母子关系,但它否定了那套让沙努米独自承担罪责的道德说法。
洛梅利后来向阿德耶米指出孩子的存在时,阿德耶米瑟缩了一下,语无伦次。他说男孩在一个基督徒家庭中长大,不知道自己的父亲是谁,同时坚持表示自己可能不是孩子的生父。随后,阿德耶米提起两人当年都还年轻;洛梅利纠正他说,年轻的是沙努米,而阿德耶米当时已经三十岁。这段对话剥除了阿德耶米那句话所暗示的对等关系,使年龄和权势的差距无从忽视。
后果与意义
阿德耶米指责洛梅利想毁掉他的声誉,好让自己当上教宗。洛梅利否认了这一指控。因此,这场冲突不只是候选人与揭露其过往者之间的冲突,也关乎阿德耶米为选举自辩,以及洛梅利努力说清发生过什么、而不把责任推给沙努米之间的对立。尽管如此,阿德耶米仍以沉着庄严的姿态进入西斯廷礼拜堂,在点名时阅读圣经,并在听见自己名字时坚定回应。他外表的沉着与私下的对峙形成对照;与此同时,这桩丑闻已打破他似乎笃定的天命感,并毁掉了他的候选资格。
这段关系的意义,在于私人记忆、制度权力与公共权威的碰撞。沙努米保存的照片、退回的信件,以及她误以为自己获召前来的希望,都让这段漫长余波显露出来;阿德耶米的说法则试图把过往收束为告解与调任。洛梅利的介入指出,教会不仅安排了孩子的收养,也是一个无法把自身责任推给那个多年来一直告解自己所谓罪过的孩子的机构。