因加-莱娜海葬，瑞典土随遗体入海

英加-莱娜的海葬是查洛塔号上的第八场葬礼，也是这趟航程中直面移民代价的重要时刻之一。1850年6月17日，她的丈夫丹耶尔·安德烈亚松和四个孩子站在移民之中，由洛伦茨船长主持规定的仪式。船上带来的三铲瑞典土撒在她裹着帆布的遗体上；片刻之后，包裹滑入大西洋。这一仪式让故土在无法容纳遗体的墓穴边变得具体可感，而丹耶尔的临终告别之言，则将妻子未能抵达纽约重新诠释为她先于家人抵达了彼岸。

仪式背后的死亡

这场葬礼发生在漫长的航程中，她的健康状况逐渐衰退。即便身体每况愈下，英加-莱娜仍继续照料丹耶尔和孩子们。长期消化不适、虚弱、昏厥、头晕和头痛之后，她向克里斯蒂娜倾诉了自己的担忧。她的病被确认为坏血病，也称船热病。洛伦茨船长在她严重出血时见到她，意识到她已经病了很久，并担心她无法活下来。她在驶往纽约的查洛塔号双桅帆船上去世。

洛伦茨为葬礼准备的记录，让这场丧失既显得官僚化，又令人不安地贴近私人生活。记录写明，她名叫英加-莱娜·安德斯多特，1809年10月4日出生，来自吕德尔教区的谢拉耶尔德，1833年与丹耶尔·安德烈亚松结婚。船长主持仪式需要知道她的姓名、性别和年龄，但这些信息并未在他心中安定下来——他见过一位看上去年轻些的垂死妇人，也记得她身旁有三个孩子，尽管记录说她留下了四个孩子。这一出入短暂地显露出一道间隙——一边是被简化成登记条目的个人，另一边是这艘船上延续着的家庭生活。

航程中的葬礼

六月一个风平浪静的早晨，移民们聚集在查洛塔号的后甲板上，围着一座临时灵柩——几块木板架在矮锯木架上，英加-莱娜的遗体裹着帆布。乘客们穿上了星期日的衣服；男人们脱帽站立，女人们垂下蒙着头巾的头。洛伦茨船长依照船上安葬死者的程序，诵读祈祷书。他祈求上帝教导生者铭记死亡并获得领悟。正式的仪式为在场乘客共同哀悼提供了形式，却无法让海洋变成他们熟悉的土地。

葬礼最特别之处是泥土。一只半满泥土的木制蒲式耳量器放在灵柩旁，里面插着一把小铲子。洛伦茨三次从量器中舀起泥土，撒在帆布上。这些泥土来自瑞典，是英加-莱娜一生劳作和行走过的土地——种土豆的垄沟、大麦田、谷仓和家务劳作之地。仪式期间，在遗体被放入海中之前，一部分泥土从帆布上滑落，掉进海里。这一举动将一片具体的故土与没有标记的墓地联系起来，而随波漂散的土粒则显出这份联系何其脆弱。

丹耶尔的告别

仪式临近尾声时，丹耶尔抱着一个婴儿走上前来。眼前的场景呈现出他家庭结构的变化——他如今身边有四个孩子，却没有妻子。洛伦茨船长让出灵柩前的位置，让尚在人世的丈夫说话。丹耶尔声音轻柔，并非发号施令的口吻，只有站得最近的人才能听见。

丹耶尔借助《圣经》中的相似故事来诠释英加-莱娜的死亡。他说，她会像摩西一样，不能进入应许之地；她未获允许看见新国家，却先于其他人抵达了港口。随后，他忆起自己计划离开时她说过的话：“你去哪里，我也去哪里；你在哪里死，我也在哪里死，并在那里安葬。”她当年许诺与他同行，如今以一种两人都未曾料想的方式应验了。移民让他们一同渡过大洋，但目的地却使他们分离——丹耶尔和孩子们继续前往北美洲，英加-莱娜则被托付给大海。

沉入大西洋

丹耶尔退后后，两名水手将裹着帆布的遗体从灵柩上滑入海中。船旗升起又降下，重复三次。移民们散去，船员拆开粗陋的灵柩，查洛塔号少了一名乘客，继续航行。葬礼结束后，航程几乎立即恢复日常——死者在海上安葬，用具被清理，船只继续前行。

结尾以两种仪式材料形成对照。大西洋接纳了遗体，而瑞典土已经开始从帆布上脱落，与海水混合。对于一生居于陆地、后来才加入丹耶尔航程的妇人而言，大海既是坟墓，也是这条航线上唯一可有的安息之所。乘客们带着故土泥土登船，留下了一点熟悉土地的残余，却无法让英加-莱娜获得陆地上的坟墓，也无法带她抵达家人驶向的国家。她的葬礼将移民航程从一场集体奔赴新家的旅程，变成一段以无法挽回的缺席为标记的旅程。