移民登上 Charlotta 号并启航

1850年4月14日，移民在卡尔斯港登上查洛塔号并启航，离开熟悉的移民者的瑞典故国，驶入一段他们无法掌控的海上航程。这艘双桅帆船启程，将各种不同的移民动机汇聚为一段向外的旅途；拥挤的货舱、定量供应的食物、清洁事务和严格的海上权威，很快便表明，通往向往的新生活之路始于禁锢与依赖。

决定化为航程

启程是已在农民社区间逐渐蔓延的移民潮在实际上的高潮。关于海外沃土的消息在邻里之间传开，进入那些食物匮乏、孩子日渐增多而家族田地日渐缩小的小村庄。起初，人们通过图画、传闻、报纸和书籍认识美国，而大海本身使这趟旅程显得不确定且危险。有人犹豫，有人敢于冒险；当敢于冒险的人付诸行动，个人心底的不安便呈现在整个社区面前。

对于来自Korpamoen的这群人来说，卡尔·奥斯卡与克里斯蒂娜辛苦劳作四年，却因此少了几百瑞典银币，这使他们的选择更为迫切。他看不到家乡有什么可能的改善——继续劳作只会使人精疲力竭，最终在晚年获得的也不过是一间留给自己的简陋住处。他对在美国开创未来的希望，与克里斯蒂娜对传闻并不可靠的担忧相对。熟人中没有谁去过北美；他们举不出任何一个带着妻儿的农民作为证据，证明这趟旅程明智；也没有土地契约或书面保证在等着他们。因此，这项决定并非建立在确信之上，而是基于两者的对照——他们认为家乡的未来已无出路，而目的地则只是他们能够想象的地方。

启程前安排航程

卡尔·奥斯卡和罗伯特通过提前安排，使这趟旅程成为可能。他们写信给卡尔斯港的一家公司，订下查洛塔号的船位。这是一艘既载货也载移民的商船。约定的船费要求六人先付一百达勒，卡尔·奥斯卡寄出了这笔钱。出发时间选在春季，以便移民避开最严重的冬季风暴横渡大海，并在足以耕地播种、赶上秋收的时候抵达目的地。计划是直接驶往纽约，不在其他港口停靠。

这项安排后来超出了最初的家庭成员范围。如果船上有空位，罗伯特就要替丹耶尔及其家人争取船位；来自谢拉耶尔德的九个人，包括孩子和家人，都预计会同行。在前往卡尔斯港的路上，这群人在奥克比路口会合，各家的马车在那里汇集。丹耶尔与妻子、四个孩子以及韦斯特耶尔的乌尔丽卡同行；海斯特贝克的约纳斯·彼得驾着自己的马车，雇来的男工也随行。由于丹耶尔的马车没有空位，阿尔维德和埃林便搭乘约纳斯·彼得的马车。罗伯特也加入了他们；这使两名来自尼巴肯的农场雇工重聚，他们从前曾想过独自逃离。

路口一共有十九个人，但三名车夫会从卡尔斯港返回，因此留下的移民共有十六人——九名成人和七个孩子。约纳斯·彼得称他们是一个人数恰当的大家庭，并提出该由谁来带领的问题。众人望向卡尔·奥斯卡，他以自己是三位农场主中最年轻的为由推辞，转而指出年纪最大的约纳斯·彼得。这番交谈赋予集体启程一种暂时的社会形态——各有离乡理由的人，如今必须结伴同行、共享空间，并依靠共同安排。

双桅帆船及其乘客

查洛塔号由洛伦茨船长指挥，从卡尔斯港出发，驶往纽约。这艘船长一百二十四英尺、宽二十英尺，载货量为一百六十拉斯特；船上除七十八名移民外，还载有生铁和各种货物。十五名船员使船上总人数达到九十四人。这是查洛塔号第七次作为移民船航行。从乡村社区前来的移民一生都生活在坚实的陆地上；登船是他们第一次体验船上生活，而且在地理位置改变之前，他们的身体便先感受到了变化。

在甲板上，他们往日的自信消失了。他们沉重的靴子在田野和石径上很实用，在倾斜湿滑的甲板上却成了阻碍。船下的地面起伏摇晃，他们的身体必须随之移动，不能再由自己作主。农民们在劈石和伐桧柏时练就的力气，对抗大海几乎毫无用处。叙述借由陆地与水面的对照，呈现权力的转变——那些在农场上懂得如何安排自身行动的人，面对陌生力量时却无能为力。

乘客们在甲板上不知所措地徘徊，感到自己已交由一种无法申诉、无法控制的权威支配。大海载着他们前往另一个大陆，却也掌管着他们行程的方式和条件。因此，他们的启程既不只是一次胜利的逃离，也不是一场由自己支配的航行。目的地或许许诺了土地，但途中海水带来的却是依赖。

最后一瞥故乡

查洛塔号在平静而朦胧的天气中启航。一阵细雨从波罗的海飘来，船身只是缓缓摇晃。一小群人聚在船尾——穿着灰色粗呢夹克、脚蹬高筒靴的农民，望着港口入口处的小岛卡斯特霍尔门渐渐消失在四月的薄雾里。这座小岛是他们所拒绝的土地上最后一个还能看见的边陲。船身移动轻微，但消失的海岸标示着他们人生中一个不可逆转的门槛。

人们对这个门槛的反应各不相同。有人低声交谈，有人默不作声，回望陆地。这一幕让说出口的话与未宣之于口的思绪并置，使启程既显为一件共同经历的事，也承载着各自私人的失落。一名移民谈到一处在前一年秋天遭查封的农场，说他会怀念那里；他还谈到债务和税赋，认为留在家乡的农民永远无法从中翻身。他说自己会想念亲戚和朋友，却不会想念这个国家。因此，这场告别并非简单地拒绝所有牵挂——土地使人联想到经济上的挫败，而特定的家园与人际关系依然令人难以割舍。

船上规章之下的生活

乘客的新家既拥挤，又有着鲜明的空间区隔。帆布隔墙将夫妻和孩子与未婚男子、未婚女子分开；靠近船尾的家庭铺位则由粗木板隔开。床垫、散乱的稻草、包袱、食物篮、木桶和背包塞满低矮的货舱，里面空气浑浊窒闷，几乎没有走动的空间。光线主要从舱口照入；天黑后，两侧挂着昏暗而冒烟的煤油灯。由于家庭舱室没有空位，卡尔·奥斯卡和罗伯特同睡在未婚男子区的双人铺位上；约纳斯·彼得睡在他们上方，阿尔维德则睡在邻近的铺位。每个人分到的空间还不到一英尺。

船上的食物供应伴随着定量分配和纪律。大副告诉乘客，未经烹煮的食物将按固定的每周份额分配；每个家庭必须由一名代表领取，而且过几天后不得再回来要求更多。各家必须轮流使用厨房，并尊重彼此分配到的时段。剩饭、骨头、洗碗水和扫出来的垃圾都必须往下风处扔进海里，绝不能扔向上风处。饮用和洗漱用水限于每人每天半加仑。乘客必须每天早晨清扫货舱，清扫完毕后才可领水。船上规章还禁止在甲板下吸烟和使用没有遮护的灯火，并要求所有人服从船长的命令，以保障船上众人的安全。

日常作息让这种秩序的代价变得切实可感。在污浊的货舱里过了一夜后，乘客必须先清扫住处，口渴的人才能喝水，身上脏的人才能洗漱。男人提水桶；女人擦洗、刷洗、清洗衣物，再把湿衣服挂到甲板上。半加仑水必须供烹饪、饮用、洗漱和婴儿使用；对于习惯从满井中汲水的人来说，这是一项严苛的限制。大雨带来将雨水收集在帆布上的机会时，有些乘客便仿效水手，用雨水洗漱。对丹耶尔而言，这场雨也是上帝眷顾的征兆。航程开始时，他们怀抱希望，朝着遥远的土地前行；但最初学到的却是种种限制——空间、水、行动与权威的限制。