查洛塔号抵达纽约，移民踏上美国

查洛塔号于1850年仲夏前夕抵达纽约，为移民者历时十周的航程带来了决定性的转折——他们已经横渡大洋，抵达美国，却必须在陌生的土地上重新开始。登陆逆转了船上受限而疲惫的生活。一瞥绿色的土地使他们振作起来，而卡尔·奥斯卡一家摇摇晃晃迈出的最初几步，则清楚表明，抵达目的地并不等于在那里安顿下来。

启程、航行与受限处境

双桅帆船查洛塔号于1850年4月14日从卡尔斯港启航前往纽约。在洛伦茨船长指挥下，这艘长124英尺的船载有78名移民，船上共94人，船员十五名。这是该船第七次移民航行。最终抵达纽约的航程，起初伴随着对旅客而言吉祥的征兆——星期四，与托尔有关联，又逢新月。但横渡大洋的艰巨很快就不再是象征，而成为实实在在的处境。货舱里，帆布将移民者隔成三个狭窄的隔间，存放随身物品的空间也令他们几乎无法活动。舱内空气沉闷，顶棚低矮，铺位拥挤；卡尔·奥斯卡在家人的隔间里没有位置，只得与罗伯特共睡一张双人铺。

船上的规章围绕物资匮乏与秩序安排日常生活。大副每周分发未经烹制的食物，要求各家节省使用，并轮流使用厨房。每位乘客每天可领半加仑淡水，用于饮用和清洗；发放淡水之前，乘客必须先清洁货舱。航行期间，移民者每天一早便提水、擦洗住处；只有打扫完毕后，才可以饮水和清洗。要把配给的水用于烹饪、个人清洗和照料孩子十分困难，而船上的指挥人员警告说，若天气不利，航程可能长达三个月。

逆风、洋流和雾气延长了航程。移民者不以英里计算路程，而是数着在海上度过的日子；在他们的时间感受中，身后的故乡和期盼中的目的地都显得遥远。大海造成的延误考验着移民承诺——有些人开始觉得，只要能再一次站在坚实的陆地上，他们就绝不会再把自己交给海水。面对这段漫长的不确定时期，抵达不只是地点的改变，也意味着一段脆弱而受限的日子终于结束。

初见美国

黎明时分，阿尔维德把罗伯特叫醒，告诉他已经看见美国。罗伯特一边穿衣，一边爬上甲板；乘客们正静静聚集，满怀期待。他们穿过一片宽阔的河口或海湾，四周笼罩着薄雾。陆地从各个方向零星显现，旅客还无法判断那里是肥沃还是贫瘠、富裕还是贫穷。此刻，知道自己已经抵达美国就足够了。

船只继续前行，薄雾渐渐显露出有人居住的海岸——屋顶聚集成片，一排排房屋与教堂尖塔让人想起故乡的尖顶。港口和城镇在明亮的日光下完全呈现，乘客们认出了纽约市。查洛塔号在大洋航程中大部分时间独自航行，如今则穿行于各种船只之间。登陆处展现出一派密集景象，楼房、街道、码头、人群和马车交错其间；然而，移民者寻找的，是比这座城市更为根本的东西——有生机的土地。

他们在岸边一片长着茂密树叶的树林和草地中找到了它。与卡尔斯港阴暗的海岸相比，绿色的土地仿佛本身就是欢迎。漫长的横渡中，风暴、疾病和单调生活消磨了他们的体力与精神；如今，眼前的陆地改变了乘客对未来可能性的感受。病弱者盼望康复，虚弱者感到力量恢复，而那些已对前途漠不关心的人也重新振作起来。叙事将这股集体涌现的情绪称为见到陆地时乘客集体狂喜——在海上度过数周之后，望见土地带来的身心复苏。

下船与新生活的门槛

查洛塔号在码头抛锚，跳板在一个炎热的夏日放下。移民者的物品——箱子、包裹、篮子和盒子——被集中放在甲板上；旅客们则显得疲惫不堪，只能穿着航行期间一直穿着的衣服上岸。他们衣着寒酸，并未阻止北美接纳他们，但他们的抵达仍是踏入未知，而非已经完成转变。

来自科尔帕莫恩的一家人一起等待轮到自己下船。卡尔·奥斯卡抱着最小的儿子，扶着克里斯蒂娜；她坚持靠自己的力量走下跳板，而不让人抱着上岸。尽管虚弱，她还是努力迈步；哈拉尔德也被放下来，走在父亲身边。他们的坚持使踏上陆地的第一步成为一种小小的尊严表现——一家人靠自己的双脚进入新国家，尽管他们的努力也显露出这趟航程给他们带来的沉重代价。

对卡尔·奥斯卡来说，坚实的地面起初竟让人觉得不稳。他迈出第一步后便停了下来，因为脚下的码头仿佛在摇晃；他头晕踉跄，尽管在海上时并没有这种感觉。这种反转使登陆不只是简单地重新获得稳定——在移动的船上度过数周之后，身体必须重新适应地面。卡尔·奥斯卡明白，他必须在陌生的国家站稳脚跟，重新开始生活。小说将这次抵达定于1850年仲夏前夕，此前他们已在海上度过十周；这一情节以最初几步所显现的不稳定处境作结。他们已经抵达美国，却尚未获得安稳。