约纳斯·佩特尔离开妻子移民北美

约纳斯·彼得认定，多年的冲突已使他们共同生活的家无法再住下去，于是离开妻子，移民北美。这次离开既是现实中的决裂，也是他对这段婚姻迟来的评判；据他说，这桩婚事是他服从父母安排而结下的。他的旅程意味着远离故土、寻求安宁的机会，但并未消除他的怨怼与悔意。在更大规模的移民行动中，他个人的不幸是促使吕德尔教区居民加入同一支离乡队伍的独特压力之一。

源于日积月累的冲突

约纳斯·彼得把谷物铲失踪说成自己离开的直接开端。他原想从阁楼的谷仓里取燕麦喂母马，妻子却质疑他的要求，并抱怨牲畜吃掉了他们的燕麦。争论扩大为关于财产归属和家庭贡献的争执，其中也包括她作为嫁妆带来的两头牛。这场争吵持续了一整夜。到了早晨，约纳斯·彼得已决定离开。

谷物铲本身并非这段婚姻破裂的原因。约纳斯·彼得回想，他们共同生活的二十年里，大约每周有两次小争吵，每月还有一次激烈争执；按他的估算，争执总数达数千次。他说，关于谷物铲的争吵是他最后一次无法忍受的争吵。他的决定并非单由一场突如其来的争执引发，而是源于他所认为的一段长期争吵不断的关系所积累的疲惫。

争吵过后，他在谷仓深处找到了铲子；铲子滑落后被遮住了。他事后认为，铲子的失踪帮他踏上了前往北美的道路，并按着铲柄，仿佛在向它道谢。这件小小的农具成了习惯性怨怼与实际行动之间的转折点——它没有解决根本冲突，但寻找它的过程为他打开了一条出路。

婚姻、义务与疏远

约纳斯·彼得解释说，这桩婚事是双方父母安排的，因为两人被认为财产相当。他说，他和妻子依照孝敬父母的第四诫命服从了父母，但在婚前，他对妻子的性格所知甚少。按他的说法，使两人结合的既定义务，并未带来彼此理解。

他形容两人的关系日渐疏远，并说他们对农场及其事务各有不同看法。他认为妻子对农场的依恋胜过对他的依恋；而他渐渐觉得，妻子既不关心他，也不在意他的想法。他的回忆显然只代表一方的观点——他承认自己因不敢表达感受而怯懦，同时将妻子的批评视为持续伤害自己的根源。因此，这段叙述不仅表现了他想要逃离的愿望，也显露出他对自己留下的那个人所知有限。

冲突的模式早已影响了约纳斯·彼得准备离开时的做法。他回忆，自己曾借口磨刀，以便在准备行装时获得片刻清静，并说不止一次用了这个办法。他也意识到，这种权宜之计与他对上帝所安排的婚姻的理解并不相符——夫妻之间的安宁本不该依赖这样的计策。因此，他的离开并非和解，也不是经过审慎协商的分居，而是源于一个他认为日常交谈已无法奏效的家庭。

从打算到离别

约纳斯·彼得告诉妻子自己打算移民时，她并不相信。他妻子以为他会因害怕大海而打消念头，还称他是懦夫。打包好的移民用的“美国箱”改变了这番话的分量——她在马车上看见箱子，才明白他的打算已经化为行动。她哭了起来；约纳斯·彼得将这反应与他声称过去在她身上见过的愤怒区别开来。他明白自己或许会为她难过，但也承认，自己尚未原谅他认为她多年来带给他的折磨。

他的决定发生在有组织的集体移民之中，并非独自离开教区。约纳斯·彼得乘坐自己那辆由一匹马拉的马车，从海斯特贝克出发，另雇了一名男子，负责从卡尔斯港把马赶回去。众人在奥克比路口会合；包括车夫在内共有十九人，其中十六名移民——九名成年人和七名儿童——结伴继续前行。约纳斯·彼得认为他们人数恰好组成一个规模合适的家庭，但由谁来领导这个临时组成的家庭仍未确定——其他人看向卡尔·奥斯卡，但他以年纪比约纳斯·彼得轻为由推辞。共同的旅途将约纳斯·彼得带离自己的家庭，同时也让他置身于同行者之中。

自由及其未了代价

在海上，约纳斯·彼得说自己已摆脱妻子，并以两人如今相隔的距离来衡量这份自由。他希望往后能更安宁地生活，还说争吵让他损失了一年寿命。然而，身体上的距离并未带来内心的轻松。躺在船上时，他想起自己认为在婚姻中未曾得到的善意与体谅，并为此感到苦涩。他也感到羞愧，只允许自己抱有一丝微弱的希望，盼望世上某处仍有好运在等着他。

小说将这一私人的动机与群体移民的多种原因并置——约纳斯·彼得的离开属于个人问题，而非其他旅客所面临的歉收、迫害、宗教异见、社会排斥或不公平雇佣做法。因此，他的旅程使“离开便意味着获得自由”这一简单等式变得复杂。航行使他远离共同的家，也让他与那段不堪忍受的婚姻拉开距离，但并未解决他对妻子的责任，消除他的怨恨，也不能保证他获得所渴望的伴侣情谊。当移民们在一段充满疾病、苦难与禁锢的航程之后终于望见美国的土地时，这一景象重新振奋了众人；然而对约纳斯·彼得而言，抵达所标志的只是航程的结束，并不能证明他的个人愿望已经实现。