曼斯·雅各布在海上去世

曼斯·雅各布在查洛塔号双桅帆船上于海上去世；他的死亡以最受局限的形式揭示了移民航程付出的人命代价。他的妻子拒绝相信他已离世，卡尔·奥斯卡努力为遗体作最后一次擦洗，而葬礼上使用瑞典泥土，这使这件事不只是航程记录中的一场死亡——它也是从熟悉的家中责任，过渡到一种船上秩序；在这种秩序里，活人和死者都必须找到容身之处。

航程及船上条件

查洛塔号于1850年4月14日从卡尔斯港启航，驶往纽约。船上载有七十八名移民和十五名船员，共九十四人；这是一艘长124英尺、宽20英尺的双桅帆船。对于住在甲板下的乘客，帆布将空间隔成家庭、未婚男性和未婚女性的居住区。货舱里挤满了寝具和随身物品，空气沉闷，顶棚低矮，几乎没有活动空间。卡尔·奥斯卡在家庭居住区没有铺位，只能睡在未婚男性住处；曼斯·雅各布和芬娜-卡伊萨则住在家庭铺位上。

船上的日常安排使这拥挤的环境成为一个配给食物、共同劳作的体系。每个家庭每周领取一次未经烹制的食物，并须轮流在厨房准备。乘客每天获配半加仑淡水，用于饮用和洗漱；发放淡水前，必须清扫货舱。每天早晨，人们都要打扫各自住处，并处理前一夜晕船留下的污物。在这样的背景下，家庭居住区里有人去世，不可能只由一家人私下处理——遗体、丧偶的妻子和其他乘客都必须在同一处有限空间里安置。

发现与不肯相信

家庭居住区里先前发生另一场死亡的几天后，芬娜-卡伊萨发现丈夫死在铺位上。她像往常一样摇晃他的肩膀叫醒他。他没有回应，她便更加用力地摇晃他，但仍相信他也许会醒来——她记得他的心脏有时似乎会停跳，而且他睡得很沉。两人结婚四十多年，她相信自己一生积累的经验，坚持说他以前也曾这样躺着。

芬娜-卡伊萨呼救后，丹耶尔·安德烈亚松赶来，告诉她曼斯·雅各布已经去世。其他乘客也认定，摇晃他无法使他复生。死因仍不确定。有人认为他的心脏停止了跳动；卡尔·奥斯卡则猜想，他夜里身体不适时或许窒息了。人们发现他面朝下，没有人听见他呼救。叙述只提出这些可能性，并未给出确定的医学解释。

二副的出现让乘客知道有人去世了。他开始将曼斯·雅各布从铺位上移走时，芬娜-卡伊萨恳求他再等一会儿，说丈夫也许会醒来。二副不肯把遗体留在那里；丈夫被移走时，她紧紧抓住他的一条腿。二副费了很大劲，才将遗体从她手中解脱出来。她的抗拒表明，船上必须立即举行葬礼这一实际需要，与妻子不得不和丈夫分离的切身痛苦无法分开。

清洗遗体与最后的照料

丹耶尔和英加-莱娜陪伴遗孀，卡尔·奥斯卡则协助二副处理遗体。卡尔·奥斯卡不愿曼斯·雅各布的脸未经清洗便入葬。他记得曾听人说过，不该对未经清洗的遗体诵读葬礼仪文。丹耶尔谈到人们在审判日醒来时所负的责任，也赞同死者理应得到这最后的照料——他的身体曾是上帝创造的人类灵魂的躯壳。

当时没有女性可以帮忙，丹耶尔和卡尔·奥斯卡便把旧擦洗布浸在海水中，清洗死者的脸。他们只能有限地清洗，却在遗体裹入帆布尸布前擦去了脸上的黑色痕迹。这一幕并置了两种必要之举——二副必须把遗体从拥挤的铺位上移走，而留下照料遗体的男子坚持认为，迫于实际需要并不意味着可以不尽关怀。他们的小小行动无法改变死亡，却在船上冷漠的日程安排中守住了一项人之常情的责任。

磨刀石与海葬

二副按照惯例，在帆布里放入重物。卡尔·奥斯卡想起曼斯·雅各布的磨刀石仍放在储物间，也想起老人一直念叨要把它运到美国。如今，新大陆已经没有主人照看这块磨刀石。卡尔·奥斯卡猜想，曼斯·雅各布也许希望这块石头陪在身边，沉在海底，直到末日审判时仍能安然无恙。这个念头将移民的实用行李与寄托其上的未竟希望联系起来——这块磨刀石原本是为了在遥远的彼岸劳作而准备的，可它的主人却永远到不了那里。

举行海葬时，人们从船上携带的一蒲式耳瑞典土中取出三铲。船长用小勺将泥土三次撒在覆盖着帆布的遗体上，随后念道：“你本是尘土，仍要归于尘土。耶稣基督将在审判日唤醒你！让我们祈祷。”在告别之际，这些泥土使故土以实物的形式来到眼前，但它们无法让遗体留在陆地上——仪式结束前，较轻的泥土便开始从帆布上滑落，掉进海里。

一场改变生者居住安排的死亡

曼斯·雅各布的去世立即改变了乘客的睡卧安排。芬娜-卡伊萨如今成了寡妇，搬到帆布隔墙的另一侧，住进未婚女性住处。卡尔·奥斯卡和另一位已婚农夫获准离开未婚男性住处，与各自的家人同住，接替曼斯·雅各布夫妇空出的铺位。因此，这处空位既缓解了船上拥挤，也是一个家庭失去亲人的直接结果。

卡尔·奥斯卡睡在死者从前的位置上。他想起在查洛塔号启航第一天听到的那句话：“航行越远，货舱空位就越多。”在这里，这句话应验是因为有人死去，而不是因为船上条件有所改善。多出来的空间并不意味着抵达目的地或物资丰裕，而只是乘客离世后留下的狭窄余地。因此，曼斯·雅各布的葬礼也成为衡量这段航程的一种尺度——移民们朝着期盼的未来前进，却一再必须面对疾病、丧亲，以及同行者不可逆转的离去。