查洛塔号横渡大西洋
移民查洛塔号横渡大西洋，是1850年78名移民乘坐一艘拥挤的双桅帆船，从卡尔斯港前往纽约、历时十周的航程。这既是通往美国的实际路线，也意味着与故乡不可逆的决裂——大洋的辽阔距离、受规章约束的船上生活，以及接连不断的逆风，使移民之旅与其说是通往无限自由的道路，不如说是一趟只能走一次的旅程。
船只与乘客
1850年4月14日，查洛塔号双桅帆船在洛伦茨船长的指挥下从卡尔斯港启航，驶往纽约。船长124英尺，宽20英尺，载货量为160拉斯特。在这次作为移民船的第七次航行中，船上装载着生铁及杂货，并搭载了78名前往北美洲的乘客。连同15名船员，船上总人数为94人。
货舱按乘客的家庭状况划分区域，而非为他们提供独立船舱。帆布隔间将已婚夫妇和孩子与未婚男女分开；船尾附近的家庭铺位用粗木板隔墙围起，单身乘客则睡在支架之间悬挂的铺位上。货舱里必须为78名移民全都安排铺位。人们打开行李时，灰尘从床垫、毯子和兽皮上扬起；背包、食物篮、寝具和包裹塞满了低矮、通风不良的空间，几乎连站脚的地方都不剩。光线主要从舱口照进来；天黑后，几盏冒烟的煤油灯挂在舱壁两侧。
空间不足不仅改变了睡觉的安排，也打乱了家庭生活。家庭隔间没有卡尔·奥斯卡的位置，于是他与罗伯特同睡在未婚男子舱室里一张供两人睡的铺位上。约纳斯·彼得睡在他们上方，阿尔维德则睡在邻铺。男人们每人只有不到一英尺宽的空间，挤在一起，像一捆柴火。船只载着他们驶向一块新大陆，但从一开始，船内便使活动空间与隐私都变得稀缺。
供给、纪律与日常劳作
大副制定了一套制度，意在使补给足以维持整个航程。食物每周以未经烹制的份量发放；乘客不能在几天后回来要求多领。每个家庭由一人领取配给，乘客还必须轮流使用厨房和炊具。垃圾、骨头、洗碗水和扫出的废物必须从背风舷抛入海中，绝不能从迎风舷抛下。
淡水另行配给——每名乘客每天可取半加仑，用于饮用和洗涤。清扫货舱由移民自己负责；他们清除夜间留下的呕吐物和污垢之前，不会得到水。这项规定很快成了日常惯例——男人提水桶，女人则擦洗、刷净，并把湿衣服挂在甲板上晾干。只有住处打扫干净后，口渴的人才能喝水，脏污的人才能洗涤。
这项限制使普通的家务需求也成了需要共同盘算的事情。每天半加仑水必须供烹饪、饮用、给成年人洗身子以及给婴儿洗澡之用。乘客抱怨水量太少，但二副说，若遇上不利天气，航程可能长达三个月，船上的存水不足以支持更大的配额；最后他们或许还得设法用更少的水。女人们试着用海水洗毛织物时，肥皂却无法起泡。大雨过后，水手们撑起一面帆来收集洗涤用水，丹耶尔·安德烈亚松则把这场雨视为上帝记起他们的征兆。
这些规章把卫生与匮乏同命令联系起来。乘客为了自身安全必须服从船上的命令——禁止在甲板下吸烟，也禁止携带没有遮护的灯火；船长可以惩罚违令者。在这个受限的世界里，物资供应、清扫、防火措施和行动安排都不是无关紧要的琐事，而是管理航程的手段。
囚居与自由的意义
移民们在经历了疲惫的乘车旅程抵达港口后，第一次看见大海。他们有生以来第一次望向水面，却看不到对岸的陆地。一阵寒冷刺骨的风迎面吹来；他们竖起外套领子，把披肩裹在孩子身上裹得更紧，而风甚至穿透了厚重的农民衣服。土地上的人们还来不及领略大海，便已来到海边。
在海上，开阔的水域与受限的生活形成了更鲜明的对照。白天，乘客裹紧所有衣服待在甲板上，因为货舱里空气污浊，而晕船的人害怕夜里待在下面。晚上十点以后禁止点灯。黑暗中，桶可能不够用，也可能来不及找到；天亮后，夜里留下的一切便显露出来。此后每天的清扫和配水，把拥挤造成的后果变成了强制劳作。
登船一周后，罗伯特断定自己属于陆地。他认为水手在桅顶高处工作十分危险，也看出他们轮班值守，根本得不到真正的安宁——白天或夜里都无法彻底休息。在他看来，艏楼的铺位挤得像腌制的鲱鱼；即使尼巴肯那间有床虱的马厩，也曾给他和阿尔维德提供更好的住处。农场雇工日夜照料马匹，无论主日还是平日都不例外；水手却被关在船舷以内，只能纵向走四十步、横向走八步。罗伯特的比较带有鲜明的反讽——移民之旅使他离开农场，却又让他在海上发现另一种囚居生活，于是他得出结论，陆地上的农场雇工比水手更自由。
单程航行与抵达
查洛塔号横渡大西洋时，大部分时间都顶着逆风，风力压住船首和索具，阻碍船只前进。对于急切盼望陆地的乘客而言，同一阵涌浪仿佛一次又一次把他们托起、抛下。两个月后，他们试图理解身后已经越过的海面，以及仍将他们包围的无边水域——在故乡时，他们从未明白这片海域竟如此辽阔。
距离感日益强烈，也改变了移民意味着什么。无论新大陆等待他们的是什么，回到故国都几乎变得难以想象。这次横渡不是一次之后便能沿熟悉道路返家的短暂出游；大洋造成的分隔过于遥远。乘客们明白，这趟旅程一生只有一次，离乡之举将伴随他们余生。
1850年仲夏前夕，经过十周海上航行，查洛塔号靠上纽约的一座码头。移民们沿着一块跳板离船；跳板从低矮的船身陡然升向高高的码头。克里斯蒂娜鼓起力气，独自走上陆地；哈拉尔德从卡尔·奥斯卡的怀里被放下来，走在父亲身旁。然而，坚实的地面并没有立即带来安稳感。卡尔·奥斯卡头晕起来，脚步踉跄——大地仿佛像船甲板一样摇晃，尽管他在海上从未有过这种感觉。因此，他在这个必须重新开始生活的国度迈出的第一步，并非胜利的抵达，而是身体上的不确定；这份感觉与这趟意义深远的航程一样，充满危险而摇摇欲坠。
